а плечи. Не знаю, привело ли Лену в отчаяние и злой нрав моё «меловое» лицо, которое тем же вечером, как говорила тётка, казалось «бескровным» на тёмном фоне бархатного воротника Меdісіs, или, может, моя длинная платье, что без шелеста тянулась за мной? Она улыбалась с нервной злобой, когда наши взгляды встречались.
— Ты даже платья не умеешь держать в руке как следует, — сказала она. — Волочится за тобой, словно какая змея, и раздражает.
— Пусть волочится! Мне неудобно держать его всё время в руке.
— Так? Но ты, конечно, не подумала о том, что платье от этого портится!
— Портится так же, как и твоё.
— Из моего уже ничего больше не будут делать, а из твоего ещё должна быть одеяло. Впрочем, можешь его портить: одеяло ведь будет для тебя, а не для меня!
— Мне ничего из него не нужно, — ответила я. — Бабушка оставила мне две широкие шёлковые платья с точным наказом, чтобы я когда-нибудь сделала из них одеяла.
— Думаешь? — воскликнула она насмешливо, высоко подняв брови. — Из тех шёлковых платьев мама мне велела сделать одеяла! Мама говорит, что тебе достались от бабушки серебряные ложечки, и что я тоже должна иметь какую-то память о бабушке, как и ты, ведь я так же её внучка!
Я улыбнулась.
Сколько раз доводилось мне слышать, что та «простая баба с мещанскими манерами» вовсе не была «никакой бабушкой» и что её только стыдились! И вдруг такая перемена взглядов!
— Ты действительно накрывалась бы одеялами из бабушкиных платьев? — спросила я иронично. — И что важнее, ты бы их отобрала у меня? Ведь и ты, и тётка, и даже наша старая кухарка знаете, что бабушка оставила их мне!
— Правда, тебе? — набросилась она на меня. — А за чей счёт похороны бабушки были устроены! Думаешь: даром? Спроси только у мамы — она тебе сделает подробный счёт. Впрочем, я бы тебе советовала даже о тех платьях маме и не напоминать. Во-первых, что это и так ни к чему бы не пригодилось, потому что их уже нет дома — видишь, сердечко, ещё с того времени, как ты ночевала неделю у пани Марии, когда она жила одна, — а во-вторых, ты знаешь, что мама не терпит возражений, а меньше всего от тебя!
Во мне закипело.
Как я ни знала грубости и самолюбиe тётки и её детей, но этого никогда не ожидала. Не ожидала, что она сосчитает расходы за похороны своей тёщи, моей дорогой бабушки, которая была для всех без различия добра и сердечна, которая подарила тётке ещё при жизни столько вещей, зная её жадность, чтобы уже этим расположить её ко мне! Но увы! Бабушка и в этот раз ошиблась в ней. Она отняла расходы, которые понёс один только дядя, из моего скромного наследства, которое я ценила лишь потому, что оно происходило от людей мне столь дорогих.
Я была возмущена до крайности, но отвернулась от неё с гордостью и не сказала ни слова. «О, бабушка! — подумала я горько. — Если бы ты знала, что здесь делается, ты бы в гробу перевернулась!»
Бабушка оставила детям отдельные «памятки». Мальчикам разные вещи от деда, который был капитаном, а Лене и Кате по перстню. Они высмеяли всё это, поняв раз, что их мать презирает те вещи, которые, правда, не были особенно ценными сами по себе, но были дороги тем, что их подарило доброе сердце старушки.
Почему же им теперь захотелось «памятки»? И именно платьев презираемой «простой бабы с мещанскими манерами»? Но я это поняла. Тётка не зря была немкой; а немки не без причины считаются славными хозяйками, такими, что умеют считать до последнего «атома»! Платья, оставленные мне бабушкой, были из тяжёлого, дорогого атласа, который теперь стоил бы больших денег. Одеяла из такого атласа — чистый «капитал». Так почему бы не добыть его для своей дочери? Каким правом и каким способом? Это уже вещь второстепенная. Как практичная женщина и как немка, она наслаждалась только фактами.
— Ты сегодня, очевидно, в очень праздничном настроении, — начала Лена снова после короткой паузы, в течение которой я поборола в себе гнев и возмущение, проходя мимо неё и даже не взглянув в её сторону. — Ты ступаешь так гордо, будто ты действительно какая Медичи или Стюарт. Ха-ха-ха! Но они, наверное, имели больше крови в лице и не имели рыжих волос... Всё это тебе не поможет! — прошипела она наконец явственно. — Один кадриль тебе дастся взнаки, а может, ты его вовсе и не будешь танцевать. Мы ведь, в конце концов, знаем, что за тобой молодые парни не очень-то гоняются. А ты так сразу бросаешься в глаза, когда не танцуешь... Ты такая высокая — и мы должны из-за тебя стелиться!
Мне прилила кровь к лицу.
— По чьему желанию иду я? — спросила я.
— Разумеется, по желанию тётки и дяди! Они имеют добрые намерения к тебе: только ты, видишь ли, какая-то несчастная!
Я усмехнулась горькой улыбкой.
Угадала!..
Вступая в зал, я невольно сразу заметила Зониного родственника, или как его там зовут, Орядина. Он стоял у дверей салона с несколькими господами и разговаривал. Проходя мимо него, я почувствовала его взгляд на себе. Потом мы посмотрели друг на друга. Его взгляд поражал меня, а, кажется, и мой его. Мы словно боялись друг друга. Он танцевал очень мало и почти только с Зоней и Леной. Они обе были неразлучны. Его смуглое лицо напоминало южный тип. Раз мне показалось, что я непременно должна обернуться; обернувшись, я встретила его взгляд. Испуганная этим, я отвела глаза в противоположную сторону зала, взволнованная странным чувством.
Несмотря на музыку и танцы, несмотря на беседу с разными знакомыми, меня давила какая-то тоска, какая-то грусть. В глубине сердца мне как будто было больно от того, что он не приблизился ко мне ни на шаг.
— Какая вы сегодня красивая! — сказала мне однажды тихонько пани Мария. — Словно та надрейнская золотокудрая русалка Лорелай, только почему вы такие усталые и грустные? Если бы я не знала обстоятельств, в которых вы живёте, то подумала бы, что вы тоскуете по кому-то.
Она улыбнулась ласково, а я безразлично пожала плечами.
— Мне все безразличны, а насчёт усталости — я вышла из дома уже подавленной.
— А с ним вы танцевали? — спросила она вдруг оживлённо, словно вспомнив что-то.
— С кем?
— С Орядиным.
— Нет.
— Ах! Так подождите, я сейчас познакомлю вас с ним. — Она и встала, чтобы подойти к нему. Он как раз в эту минуту стоял, наклонившись к Зоне, и внимательно слушал, что она ему говорила.
— Пани Мария, нет! — тихо крикнула я. Она удивлённо посмотрела на меня.
— Оставьте, прошу! — попросила я её с нажимом. Она минуту молча смотрела на меня.
— Какая вы гордая! — ответила потом. — Вы хотели бы, чтобы он сам подошёл?
— Сам.
— Но ведь вы не знаете, какой он порой застенчивый.
— Я не знаю, но оставьте!
И она оставила, он не подошёл, а меня охватило какое-то грустное удовлетворение...
* * *
Я каждый раз смотрю вслед ему, когда он проходит мимо нашего дома. А идёт он обычно между пятой и шестой вечером. Недавно тётка велела открыть одно фронтовое окно; я открыла, а он словно из-под земли вырос — появился! Как же я испугалась! Я плохо помню, как всё произошло, но он поздоровался со мной. Мне показалось, что, здороваясь, он покраснел. Впрочем, точно не знаю. Мне самой стало жарко, словно пламя обдало лицо, и я сама смешалась. Теперь я уже отступаю от окна, когда вижу, что он идёт. Он не должен меня видеть. Не должен!
Однажды, уже после того приветствия, я заметила, как он, проходя мимо нашего дома, едва-едва заметно повернул голову именно к тому окну, где я тогда стояла.
Зачем он меня приветствовал? Ведь мы с ним незнакомы, совсем незнакомы...
* * *
Одна наша знакомая, вдова какого-то судьи, рассказывала тётке, что Орядин — дитя «любви» какой-то родственницы надлесничего, дочери украинского православного священника, и какого-то музыканта.
— Но не думайте, дорогая пани профессорова, — рассказывала она, — что он был из тех славных венгерских цыган-музыкантов, среди которых нередко встречаются настоящие князья по богатству! О, нет! Он был украинский цыган и происходил из Глиныцы. Это село на Буковине вам известно, там больше цыган, чем мужиков. Украинских цыган, пани профессорова, вот на это обратите внимание! Играя, он выбился в капельмейстеры глиныцкой банды, а так как был хорошим украинцем, то её отец, священник, принимал его из патриотизма чаще у себя и со временем, дорогая пани, со временем... — Тут она прервала, закончив рассказ злобным, сдавленным смехом...
Не знаю, по какой причине пробудилось в моём сердце чувство ненависти к рассказывавшей вдове, которую все знакомые считали «доброй» женщиной. Она, может, и была действительно доброй, но я вдруг почувствовала ненависть к ней. Её способ рассказа вызвал во мне жалость к ней, чего я ей никогда не забуду.
— В цыгане! Подумайте только, дорогая пани профессорова, в простом каком-то музыканте! Ведь я бы... Матерь божья!.. И то, видите, — продолжала она, — дочь честных людей, дочь священника! За неё должен был свататься какой-то зажиточный купец, но она и слышать о нём не хотела. Наконец он был ещё настолько дерзок, что явился к священнику и просил руки дочери. Тогда, должно быть, разыгралась страшная сцена. Одни рассказывали, что нарушителя выгнали сразу куда-то, другие — что мать очень заступалась за дочь и что он женился на ней, только она вскоре умерла, дав жизнь ребёнку. Иные говорят, что она сама просила его оставить её, а потом и отравилась спичками. Ах! кто их там знает, где правда? Она была ещё очень молода. Ей было едва девятнадцать лет. Боже, боже! — добавила потом презрительно. — Такая молодая, а уже такая испорченная! Кто знает, что бы ещё из неё вышло, если бы жила; а так смерть одним ударом всему положила конец.
— А чьё же он имя носит? — спросила тётка с любопытством.
— Так ведь, видите: имя своего достойного отца.
— Значит, всё-таки поженились?
— А бог их там знает! Что до меня, то я думаю, что действительно поженились и что она потом просила его оставить её, а сама взяла да и отравилась спичками. Это, видите, я так думаю потому, что он сразу после её смерти куда-то уехал. Без причины не уехал бы.
— Так куда же он уехал? — спросила тётка.
— Так ведь, видите: в Молдавию. Кто-то говорил, что он собрал себе новую банду и подался туда с людьми, которые шли в Молдавию на заработки.
— И не вернулся уже?
— Не вернулся до сегодняшнего дня.
— А ребёнок?
— Ребёнок рос возле деда и бабки; когда же священник умер, а ребёнка нужно было уже непременно отдавать в школу, собрала старая совет. Какой-то родной брат музыканта, бездетный мужик-хозяин, настаивал взять ребёнка к себе. А надлесничий, родственник покойной, и сам настоял взять мальчика. «Он, — говорил, — мне ближе,