у свой голос. — Это меня успокаивает. Мне всё казалось, что вы вернулись бы прямиком к родным.
— Я старалась бы всеми силами жить так же, как здесь. Зачем мне возвращаться туда? Для меня там уже нет места!
— Спасибо тебе за это, дитя! Но знаешь... знаешь, что мне иной раз кажется?
— Что?
— Что ты оставишь всё, все свои выработанные принципы, всю твою любимую работу и... и пойдёшь в какой-нибудь прекрасный день той обычной, широко утоптанной дорогой будней.
Я смотрела на неё долгим, полным, ожидающим взглядом.
— И что же? — спросила я.
— И потеряешь то, что я и другие полюбили в тебе и что вновь связало меня в последние годы с людьми и жизнью.
— Что же это такое во мне?
— Это то, чего нет у обыденных людей. Чистый, незамутнённый, врождённый свет души, который золотит всё, на что только упадёт.
— О дорогая пани!
— Да, Наталочка! Меня преследует мысль, что если вы останетесь совсем одинокой в жизни, то эта жизнь, грубая, жестокая, переделает вас; повлияет на вас так, что в вас пробудется подавленная натура и вы заживёте совершенно другой жизнью! Это не было бы чем-то неестественным, Наталка; нет, вы молоды и красивы, ах, вы прекрасны, как экзотический цветок, и одиночество не всегда будет казаться вам таким, как теперь... Однако я умерла бы от горя за вами вторично и на том свете!
— Почему вы так думаете обо мне, пани Марко? — спросила я с искренним грустным упрёком. — Разве вы меня ещё недостаточно узнали?
— Знаю, знаю, — ответила она поспешно, — однако я заметила, что вы в свои неосторожные и самые одинокие минуты так беспокойны, а вернее так как-то настроены, словно вы насквозь недовольны или чувствуете себя у меня несчастной! Что с вами? Скажите откровенно!
Я печально улыбнулась.
— У вас я несчастна, дорогая пани? Нет, у вас я почувствовала и увидела счастье. Это во мне что-то иное. Я чувствую себя порой такой одинокой, оставленной!
— Ах, значит, всё так, как я себе думала! — перебила она меня почти с болью.
— Действительно чувствую себя одинокой, но не так, как вы, может быть, думаете, а совсем иначе. В последнее время в моей голове поселилась мысль, что у меня действительно нет так называемого "чувства действительности", как мне когда-то в жизни уже говорили. Что я со всем тем, чем переполнена моя душа, стою одна! Ведь разве здорово постоянно думать, что многое могло бы быть иначе, лучше и достойнее? Это я думаю не о своей собственной жизни, а о жизни общества. Мысли других людей так довольны, кружат из века в век лишь в одном определённом круге, взяв себе целью жизни исключительно личные интересы; а мои летят дальше, желают бог знает чего, ожидают чего-то, предчувствуют что-то, а потом плачут. Вот в чём моя, дорогая пани, одиночество. А что касается "счастья", то будьте спокойны. В моей жизни так мало "событий", что... что я не могу чувствовать себя "несчастной". — И при этих словах я тихо засмеялась.
Она взглянула на меня, и я почувствовала, что мой смех её не удовлетворил.
— Хотите этим сказать, что вы не замужем? — спросила она.
— Да; но разве только брак обладает силой делать человека счастливым? Мне кажется, что это зависит исключительно от его натуры, от его склонностей, от взглядов на жизнь...
— Вы говорили иронически о событиях своей жизни? — спросила снова.
— И да, и нет. В моей жизни мало событий, и всё же сколько я почувствовала, сколько передумала! Но всё это не имеет никакой цены по сравнению с тем, что я не замужем!
— Теперь вы колки, Наталка!
— Может быть, пани Марко. Моя история — это не то, что я пережила, а то, что я обдумала головой и сердцем. Но скоро я войду в возраст, когда девушек уже называют "старыми". Тогда я стану совсем неинтересна для кого бы то ни было; тогда закончится моя история.
— Вы воображаете себе что-то ненужное и потом терзаетесь.
— Нет, я не терзаюсь, я даже смеюсь над этим; но я убеждена, что и тут смеюсь только я одна. Впрочем, я не могу себе представить, как это — быть старой. — Но спустя мгновение добавила: — Пани Марко, я никогда не стану старой девой...
— Вы думаете выйти замуж? — спросила она меня почти с испугом.
— Думаю ли я об этом? — повторила я с гордостью. — Нет, пани Марко, я совсем об этом не думаю! Я не знаю, но порой мне так странно-странно, как будто я действительно родилась лишь для того, чтобы страдать или чтобы до последнего вздоха испытывать свою силу в борьбе. — Потом я невольно заговорила мрачно: — Меня с детства учили не ожидать счастья, хотя я уверена, что как раз я способна почувствовать то, что называется счастьем. Я принуждаю себя отрекаться от красоты жизни, от её ярких красок, словно монахиня. Учусь привыкать к тому, что в моей жизни не засияет солнце во всём богатстве своего света. Со смерти бабушки я предоставлена сама себе и останусь такой и дальше. Впрочем, это меня не ранит; ведь разве стыдно стоять на собственных силах? А что до слов, что я не останусь "старой девой", то я хотела ими сказать, что даже если останусь незамужней, я не стану, однако, смешной особой, то есть не присоединюсь к тем, что любуются в причудливых нарядах и котиках или собачках.
— Но вы ведь не можете знать, останетесь ли вы действительно незамужней, Наталка, — заметила она с какой-то нетерпеливостью.
— Этого я действительно не могу точно знать и мне это даже безразлично, пани Марко, — добавила я с какой-то внезапной, почти пламенной гордостью, — я очень горда в этом вопросе. Я могла бы умереть от горя, если бы меня тот, кого я любила бы, покинул, но никогда, никогда в мире не удерживала бы его при себе, если бы он хотел уйти. Лучше умереть, чем покоряться, чем просить подачки!..
Ах, эти подачки! — Она взглянула на меня с испугом, а я говорила с горящими глазами дальше. — Да, эти ненавистные подачки. Они отравили мне душу, и я ненавижу их! Их и всё, что хоть издали напоминает эту мерзость!
Она улыбнулась, как мне показалось, с усилием и промолвила мягко:
— Я согласна с вами, Наталочка; это действительно мерзость. Но насколько я вас знаю, мне кажется, что вам не грозит подобная опасность. Вы относитесь к тем, кого не покидают. Я даже уверена, что вы выйдете замуж и так, как заслуживаете.
Я не ответила ничего, лишь пожала плечами, а между тем по моим губам проскользнула горькая, едва заметная улыбка. Перед моей душой промелькнул Марко, а за ним — Орядин. Как бы ни ранило меня поведение Марка, но всё же не так, как Орядина. О нём я думала, размышляла так часто в последнее время (вероятно, потому что видела его чаще), что Марко почти исчез из моей памяти, а в эту минуту во мне поднялась по отношению к Орядину какая-то почти безумная обида.
— Да, Наталка, да! — говорила мне старая дама. — Вам не нужно клясться, что останетесь незамужней.
— Я не желаю ничего так, как того, чтобы могла работать по своей воле — вы же знаете, дорогая пани, — чтобы могла писать и чтобы это принесло пользу. Тогда я была бы тоже счастлива!
— А брак, моё дитя, разве он для вас не имеет значения? — спросила она, словно недовольная моими словами.
— Я не имею ничего против брака, хотя он в основе не есть что-то великое или возвышенное, особенно когда люди по своему характеру к нему не способны. Но правда и то, — добавила я после лёгкой задумчивости, — что он и прекрасен, когда люди его не оскверняют...
— Правда, правда, Наталка! — живо отозвалась старая дама. — Между никем не может быть таких прекрасных отношений, как между мужчиной и женщиной. Это вам говорю из опыта, потому что я пережила немало. Девушка любит мать и отца превыше всего; но почему она охотно покидает их, когда приходится идти хоть на край света за спутником, которого сердце её избрало? Потому что она знает, что он заменит ей родителей и всё то, с чем она срослась душой. О Наталочка! — добавила с грустной сердечностью. — Когда в мужа достаётся добрый и нежный человек, а этот человек в то же время товарищ нашей души, тогда нельзя от судьбы желать большего сокровища. Нет, пусть мужчины и женщины говорят и философствуют, как хотят, но так же, как мужчине ничто не заменит любви женщины, так и женщине — любви мужчины, поверьте мне! Была бы большая потеря, если бы вы не смогли или не захотели отдаться такому чувству!
Я сидела молча с глазами, устремлёнными куда-то вдаль. Не поворачивая головы к ней, спросила я протяжно:
— Может быть, но почему вам это приходит на ум?
— Вас, как человека, было бы жаль.
— Да, — закончила я почти поспешно. — Каждый человек должен использовать свою силу и красоту; не держать напрасно сердце в руках... не так ли?
Она молча кивнула головой:
— Кто не живёт вдвоём, тот никогда не живёт настоящей жизнью, — сказала.
Я не ответила сразу, а позже спросила:
— Когда живут настоящей жизнью, пани Марко? — И не дожидаясь ответа, продолжала: — Когда много страдают? Или когда много чувствуют? Или, может быть, тогда, когда живут неудержимо, следуя своим злым и добрым склонностям? Ведь сердцу так трудно, ох, так трудно ужиться с разумом, дорогая пани!
Она снова молча кивнула, как прежде, и вздохнула. Я подняла голову к ней. Наши взгляды встретились. Она смотрела на меня большими, влажными, грустными глазами и в то же время так, словно её мысли, несмотря на весь разговор, блуждали где-то далеко-далеко...
— Наталка, вы верная натура, правда? — спросила она вдруг.
Я удивлённо посмотрела на неё:
— Почему, пани Марко?
— Ответьте мне на мой вопрос!
— Верная, однако...
— Ах, никакого "однако". Я не хочу ничего больше знать! — И с этими словами вышла. Озадаченная, охваченная странным чувством, я осталась на месте и закрыла лицо руками.
И снова перед моей душой промелькнул Марко, а за ним Орядин...
* * *
(Через год после отъезда Марка).
Да, в этом должно быть что-то правдивое, в том, что Орядин говорил, будто у меня нет чувства действительности. Я тоскую слишком сильно. По чему? Ба! разве это можно разобрать? Это слабость чувства, врождённая недуга, которая откликается и усиливается с возрастом. "Тоска по красоте", — говорил он, — не знает, какой отклик его смеха пробуждает в моей душе.
Я самая счастливая, когда пишу, когда вся душой тону в другом мире. Это богатый, яркий мир, полный гармонии, полной какой-то несказанной нежности или сдержанной радости, благородного живого наслаждения. Так я живу как бы двойной жизнью. Там на время, а на время здесь.
Не раз, обычно после разнообразной утомительной работы, я чувствую себя счастливой. Но это длится недолго. Одно тяжёлое вздохновение пани Марко, одно прижатие её руки к сердцу развеет это чувство удовлетворения или той "счастливости", и я словно просыпаюсь из сладкого сна. "Она слаба!" — пронзает меня молнией мысль, как острый нож, и