арко радостно. — А где ты так задержался? Ходил ещё, может, к кому-то прощаться?
— Нет, — ответил он. — Только проводил Оксану домой, а потом зашёл ещё в городской сад прогуляться. У меня болит голова... — Сказав это, он придвинул к матери кресло и сел напротив меня.
— И у тебя болит голова?
— У кого ещё болит, кроме меня? — спросил он.
— Да вот у Наталки...
— Так? Может, от волнения? — Он наклонился ко мне, и на его тонких губах заиграла едва заметная для меня злорадная усмешка.
— У меня от волнения, пан доктор, — ответила я спокойно, хотя в глубине души что-то закипело в ответ на его иронию. — А от чего болит она у вас? — Я говорила вполголоса и не смотрела ему в глаза.
— О, у меня не диковина, — ответил с притворной весёлостью. — У меня, как немцы говорят, Reisefieber [95]
— Мне так неприятно, Ивасечка, что ты едешь ночным, а не утренним поездом, — вмешалась пани Марко. — Это выглядит так, словно я тебя выгоняю!
Он усмехнулся горькой улыбкой, медленно откинув волосы со лба.
— Нет, мама, вы меня не выгоняете.
— Так что же гонит тебя от меня?
— Меня... тоска по... морю. — А затем добавил: — Вы же знаете, мама, что я должен покинуть вас!
— Знаю, знаю, мой сын, но на этот раз твой отъезд ранит моё сердце сильнее, чем обычно.
— Это мне больно. Однако имейте терпение. Пройдёт ещё какое-то время, и я приеду к вам навсегда. Мне непременно нужно увидеть Индию, а потом, как судьба позволит, заживём вдвоём.
— Как судьба позволит, — ответила она горько.
— И почему бы ей не позволить? Впрочем, — добавил он наполушутливо, наполусаркастически, — мне уже крайняя пора возвращаться к своему "ремеслу". Здесь у вас я размяк, как женщина; ещё немного, и всякая немощь вцепилась бы в меня, прежде чем я это заметил бы.
— А там, на море, чувствуете себя сильнее, пан доктор? — спросила я тихо.
— О, там! Там широко и просторно, там смерть так близко возле человека, что он забывает всё прочее. Его силы и мысли заняты, могут гулять вдоволь. Здесь мне тесно, а отчасти я почти не нужен.
— Иван, ты говоришь такое при мне? — с укором произнесла старая дама. — Разве я для тебя уже ничего не значу?
— Простите, мама! Вы значите для меня очень много, однако я принадлежу пока что туда...
— Но сердцем здесь: не так ли, мой сын?
— Здесь, мама, здесь, — ответил он. И, наклонившись, прижал её руку к своим губам.
— Надеюсь, что когда вернусь, то не буду таким скучным, как, например, сегодня. Там оставлю всю свою немощь, свои слабости, все свои аристократические прихоти и снова стану вашим сыном, да буду врачом и хорватом, как мой отец. Вы будете мною довольны, мама!
— Я всегда была тобой довольна, Ивасечка; даже тогда, когда ты был ещё маленьким мальчиком...
— Спасибо вам за это, матушка. Возьму с собой эти слова и буду хранить их как память в своём сердце. Милее воспоминания у меня не будет...
Эти слова, сказанные спокойным, но почти сдавленным голосом, сжали мне сердце словно клещами, и я от внезапной боли едва не вскрикнула вслух. Поднявшись с места, я быстро прошла мимо него в другую комнату, не взглянув на него ни одним взглядом.
Он не смотрел и на меня. О, я это почувствовала. Я почувствовала это всеми нервами, и мои губы гордо сжались, а сердце разрывалось от боли. Ну и пусть рвётся! Чем скорее, тем лучше!
В половине третьего ночи он должен был уехать.
После ужина он ещё долго сидел в комнате пани Марко, и они оба много говорили.
Не знаю, о чём они говорили, потому что у меня было своё занятие, и не было желания оставаться с ними. Впрочем, на душе у меня было так, что я пошла бы и на край света от людей, лишь бы не искать их, особенно тех, кто ранил моё сердце. Действительно, он причинил мне такую боль, потому что перед самым отъездом стал другим. При расставании должны даже враги мириться, а не... друзья. Верно, я всего лишь компаньонка, а он (как однажды говорила Оксана) мужчина с прекрасным, независимым положением и значительным состоянием. Но зачем он так часто говорил, что "что я люблю, люблю уже навеки"? Зачем тогда говорил мне эти слова? Теперь стал таким неприступным, гордым, будто хотел в последнюю минуту убедить меня, что я в его глазах действительно не что иное, как компаньонка его матери, и что этим остаюсь и для него. Но это ещё не всё, то есть я сама в это не верю. Он слишком образован, чтобы вести себя так, и я чувствую инстинктивно, что всему причина Орядин. "Орядин — твой друг, держись его!" — словно говорит вся его сущность... А тот "друг" — смешно! — какой уж сердечный: кажется, взял бы, если бы мог, под ноги! Пронёсся мимо меня, полный иронии, едкости, насмешки, полный тайного смеха, а всё же — не без чувства!
Из-за этого, из-за этой безумной, горячей, несправедливой страсти, из-за всех его порывов, прихотей я его люблю...
Люблю? Ах, нет, теперь я уже не знаю, люблю ли. Он мне почти опротивел. Почти вдруг надоел...
Я сидела в неосвещённом салоне, примыкавшем к комнате, где находились беседующие, у широко открытого окна, выходившего в сад, склонившись вниз, — и думала. Снизу поднимался аромат цветущих астр, а в воздухе уже ощутимо веяло осенью. Время от времени дул лёгкий ветерок, и тогда отозывалась где-то неподалёку на беседке эолова арфа. Её тон казался мне едва слышным, гармоничным, но очень жалобным вздохом. Не знаю, почему мне показалось, что это звучное дыхание чего-то ищет, какой-то пристани или сердца, с которым могло бы слиться в одну песнь...
Оно бродило по всему саду, ветер носил его на своих крыльях — казалось, повсюду, потому что отовсюду оно отзывалось. Между деревьями и кустами, темно вырисовывавшимися возле тропинок, посыпанных белым песком, и бродило долго, а наконец достигло цели. Моё сердце, полное грусти, прониклось его жалобой и приняло её в себя... Умею ли я терпеть? Есть ли у меня от природы склонность к этому? Или это признак великой душевной слабости, что моя душа так склоняется к печали, как тот цветок лилии к земле?
Не знаю...
Опершись головой о ладони, я прислушивалась к голосу Марка, который доносился до меня неясно. "Что я люблю, люблю уже навеки", — вдруг живо отозвалось во мне, и глубокая тоска сжала моё сердце, как прежде. Через несколько часов он уедет, и кто знает, увидимся ли мы ещё в жизни. Наши дороги расходятся так далеко, а обстоятельства нашей жизни столь различны!
Что ему предстоит преодолеть, а что мне? Его судьба покоится на крепком основании, и он управляет ею по своей воле, а я, брошенная в водоворот жизни, словно лодка в бурное море, не имею ни малейшей опоры...
Прислушиваясь к его голосу, я ощущала, как во мне что-то волновалось. Я была огорчена, подавлена какой-то тоской-жалостью и чувствовала себя обиженной. К этому примешивалось чувство зависти, которого я не испытывала раньше. Я знала: именно теперь он обнимал свою мать, снова целовал её руки (делал это так нежно), снова просил, чтобы она берегла своё здоровье, избегала всего, что могло бы вызвать раздражение её нервов и её насквозь больного сердца. И я точно знала, как она на всё это ответит. Я уже не раз видела это собственными глазами. Никогда не видела я таких прекрасных отношений между мачехой и пасынком, как здесь!
Теперь она благодарила его за все прекрасные минуты, которые пережила с ним за всё время его пребывания, благодарила за то, что он заботился о ней и что навещал её... Что не забывал её и был благодарен за её любовь. Обещала всё, чего он желал: беречь себя и жить ради него, потому что чувствует себя "одинокой в мире".
По голосу он казался мне таким тронутым, проникнутым какой-то глубокой жалостью и грустью, что это сильно меня поразило. Таким он не был до сих пор: он избегал даже так называемых мягких минут, чтобы не показать, сколько тёплого и искреннего чувства скрывалось в его груди. Словно стыдился этого... А теперь? Что с ним случилось? Почему ему так тяжело было покидать мать и родную сторону, когда он говорил ещё недавно, что там ему мило?
Затем настал момент прощания. Пани Марко плакала. "Не увижу тебя снова бог знает как долго, а может, и никогда!" — рыдала она.
Я была сильно взволнована. Я знала, что вскоре встану и я перед ним. И действительно, почти в ту же минуту он спросил приглушённым голосом:
— Где она?
Меня пронзил холод, сердце что-то защемило, задрожало, и что-то гордое, сопротивляющееся проснулось в нём и дало мне силу. В то же время я почувствовала, как вся кровь отхлынула от лица. Не дожидаясь зова ни от него, ни от пани Марко, я открыла дверь их комнаты, которые были лишь прикрыты, и, войдя, встала недалеко от порога.
Пани Марко обнимала его, и в этой позе я их застала. Увидев меня, он освободился так быстро из рук матери, словно его застали за дурным поступком или словно стыдился, что его увидят "мягким". Повернувшись ко мне, протянул искренне обе руки, но лишь на мгновение. В следующую минуту уже опустил их.
— Прощаясь с матерью, я спрашивал и о вас, — сказал он нарочито холодным голосом, поправляя, как мне показалось, очень дрожащей рукой очки. — Хотел и вам за всё, чем вы, возможно даже неосознанно, скрасили мне моё пребывание, поблагодарить. Прекрасные проведённые здесь минуты я не забуду так скоро; а мыслями не раз буду возвращаться сюда. Что касается вашего обещания не покидать мою мать, то я не хочу настаивать, чтобы вы повторили его мне. — И, обращаясь к матери, сказал: — Панна Верковичивна (обычно, когда был в хорошем настроении, он говорил "Наталия") обещала мне, мама, никогда вас не оставлять, разве что вы сами её отдалите. Однако я думаю...
— Этого я никогда не сделаю! — ответила старая дама жалобно и, приблизившись ко мне, обняла меня так же искренне, как минуту назад его, и поцеловала.
— Я не отдалю её никогда от себя, разве что её потребует кто-то такой, кто не захочет уже никакого расставания с ней. Так хорошо, Наталка?
Я горько усмехнулась.
— Хорошо, пани Марко!
— Видишь, Ивасечка, что я угадала, — сказала она и как-то странно улыбнулась, — а теперь пойду приготовить тебе известные бумаги.
И ушла.
— Что это хорошо, убеждён и я, — заговорил он первым. — Однако я не так уверен, как моя мать, что вы останетесь при ней надолго. В человеческой жизни случается столько неожиданного, внезапного, что лучше ни на что не рассчитывать как на нечто несомненное. То, что мы привыкли считать неизменным или только нашим, ускользает от нас порой так неожиданно, что едва можно это понять. Поэтому... поэтому, прощаясь с вами, желаю вам уже теперь как можно большего счастья, желаю вам "солнца"; будьте уверены, что искренне желаю! — И протянул во второй раз руку ко мне.
Я стояла перед ним холодная, немая, словно готовая к бою, и не шевельнулась, когда он протянул руку.
— Это прекрасно, пан доктор, что вы желаете компаньонке столько счастья и солнца, — сказала я, усмехая