ехал здесь. Руки подложил под голову, а лицо прикрыл шляпой; казалось, дремал. Я улыбнулась — значит, здесь он укрылся от солнечных лучей и от Зониных острот! А тут явилась непрошеная «русалка», раскрыла тайник и смеётся. Будить его или нет? Уместно ли это? Я смотрела минуту на него… Нет, нехорошо, что я гляжу так на него, словно воровка; лучше уж разбудить. Кто знает, когда мы ещё увидимся наедине, как теперь, в этот прекрасный миг; я уеду уже скоро и, может быть, встречаемся мы ныне в последний раз! В последний! Это нехорошо. В любом случае многое потом изменится! Каждый станет иным, я вступлю на новый, ещё неизвестный мне путь, а он — кто знает, что с ним ещё случится!
Меня обвил мгновенный сум, и я взглянула на него снова. Так вот, это завершение того тогдашнего начала, подумала я. Что же на этом завершении? А что было бы, если бы всё сложилось иначе? Нет, не хочу обо всём том и думать, не люблю этих концов с их вялыми, благочестивыми признаками; хорошо, что всё произошло так, как есть, что могу ещё бороться и переживать что-то новое. Я решила позвать его, чтобы немного поспорить, тем более что мы не виделись почти три недели.
Он не спал. На мой несмелый оклик вскочил, словно поражённый электричеством, и, увидев меня у частокола, остановился возле меня обрадованный.
— Это вы! Как поживаете? — сказал он, улыбаясь, и подал руку. — Я не спал, просто лежал; теперь сидеть в доме — настоящий грех! Хорошо, что вы меня позвали! Пойдёмте в наш сад, сядем на скамейку!
— Нет, идите к нам! — сказала я и тут же поправилась: — Нет, не приходите, потому что…
— Как увидит тётка, так будет крик! — закончил он и весело рассмеялся.
Я смеялась вместе с ним и была очень довольна, что так случилось, что мы встретились. Его взгляд скользнул по мне молнией и остановился на моём лице.
— Вы сегодня так хороши, выглядите как само счастье! Что с вами?
Я вспыхнула и посмотрела не на него, а куда-то в сторону.
— А что должно быть со мной? — ответила я. — Хочу быть счастливой.
— Очень мудрое намерение! — сказал он всё так же весело. — И у меня есть такое намерение, но что-то мне тоскливо.
— Почему?
— По разным причинам. Между прочим, борюсь сам с собой из-за так называемого «будущего», хотя знаю, что оно не принесёт мне ничего особенного и отчасти есть настоящая блуждающая огонька!
— Оно водило вас до сих пор блужданием?
— Не водило, но могло бы повести, если бы я слишком в него верил!
— Раньше вы говорили иначе.
— Раньше говорил иначе, потому что верил в какие-то идеальные требования жизни, верил в то, что человек должен их исполнить, а теперь не верю ни в это, ни в то, что зовётся «будущим»!
— Вы снова говорите такое, Орядин, что меня сердит; стыдно вам! Он искривил с лёгкой гордостью губы.
— Чего мне стыдиться? — спросил едко. — Того, что я познал жизнь и людей, и тех так называемых «образованных людей», пропитанных насквозь «натурализмом» до отвращения, и что, убедившись в их настоящих стремлениях и их «последней философии», перестал перед ними кланяться и восхищаться, как раньше? Вы знаете, — добавил он, — я хочу бросить свои студии и пойти жить среди народа?
— Так это правда, Орядин? — спросила я, неприятно взволнованная, глядя на него широко раскрытыми глазами.
— Правда, и удерживает меня от этого только то, что я не люблю народа, то есть этой грубой, необтёсанной, хоть и добродушной, неиспорченной массы, которую не может до конца понять более тонко мыслящий ум; что среди этой тёмной толпы образованный человек со своими мыслями стоит один, как палец. Я говорю правду, и это удерживает меня от того, и я не могу ещё окончательно решиться.
— Так не идите к людям, которые не привлекают вас своей жизнью, к которой у вас нет чутья. Вы сами пропадёте, и им тоже ничем не поможете! Заканчивайте свои студии, вы почти у цели, было бы даже грехом всё бросить. У нас один образованный человек считается за двух-трёх — не забывайте и этого! У вас есть обязанности и перед вашей народностью!
— Я разочарован, Наталка, последние годы отняли у меня пыл для всяких высоких стремлений, и я жажду покоя!
— Вы оживёте снова, Орядин! — горячо убеждала я. — Теперь всё пойдёт лучше, теперь у вас есть какой-то достаток, идите только снова выбранным путём! Видите, жизнь действительно очень, очень прекрасна! Делайте то, к чему вы способны, что-нибудь, Орядин, только чтобы всё было верное, соответствующее вам, и что-то такое, чему можно отдать уважение!
Он улыбнулся так, словно перед ним стоял ребёнок и с горящими глазами рассказывал прелестную сказку. Я невольно тоже улыбнулась.
— Я даю вам хороший совет, — добавила я, — послушайте меня!
— Вы считаете меня способнее, Наталка, чем я есть на самом деле!
— Так приложите труд, чтобы стать таким, каким я вас считаю: умным человеком с верой в идеальные требования жизни, вдохновляющим примером для общества. Нашему народу нужны вожди повсюду и всюду!
— А затем что, Наталка?
— Затем придёт награда, то есть уважение, удовлетворение, красота... Ох, Орядин, будь я мужчиной, как вы, я не колебалась бы ни минуты, по какой дороге идти, и, не считаясь ни с чем, взлетела бы вверх, как орёл, и звала бы ещё других за собой!
— И вы уверены, что за вами полетели бы и другие?
— Уверена!
— А я нет! Орлы летают без товарищей.
— Ну, — ответила я гордо, — зато они сильны и не жалеют о своей одиночестве, им и не подобает водиться с плебейскими душами!
— Так поступают орлы, Наталка, а люди не орлы!
— Нет, они нечто большее и благороднее, чем самоуверенная дикая птица! В моих глазах они нечто очень прекрасное, а по крайней мере нечто такое, что может быть прекрасным. Что они ещё не такие, это другое дело; об этом я и не говорю.
Он рассмеялся и смотрел на меня с явным удовлетворением, а его глаза светились странным светом.
— Не смейтесь, Орядин, я не люблю, когда вы смеётесь над моей сердечной речью.
Он не сводил с меня глаз, словно я была какой-то картиной или чем-то подобным.
— Да, да, мой сударь!
— Я чувствую, что так! — ответил он, снова улыбаясь. — И я восхищаюсь вашим даром воодушевляться. У меня его нет. Моя душа устала, тоскует по покою, а это знак, что я старею!
— Именно в эту минуту вы сказали неправду, Орядин!
Он рассмеялся.
— Перестаньте! Просто вы стали ленивы и прихотливы, вот и кажется вам, что стареете!
— Так вы хотели бы, чтобы я стал каким-нибудь орлом?
Я невольно улыбнулась.
— Я хотела бы, чтобы все украинцы были орлами!
— Чтобы быть орлом, нужно всё же стоять на какой-то высоте, в отдалении; а это не согласуется с человеческой природой и не создаёт счастья. Человек не любит носиться с какой-либо мыслью без людей, которые думали бы так же, как он, — разве не так? Что он без общества, Наталка? Оторванный член, который гибнет в одиночестве.
— Если он индивидуально силён, то будет и в одиночестве чувствовать себя счастливым, разумеется, не будничным счастьем; сознание силы его удовлетворит.
Он весело смотрел вперёд, а через некоторое время сказал:
— Есть люди, которые живут совершенно слитно с миром, одного только и желают, что, так сказать, растворяются, расплываются в массах; а есть и такие, что смотрят в сторону; есть, наконец, люди, что вбирают всё в себя, всю красоту, все творения человеческой жизни. Чем больше набирают они в себя всякого «света», тем непонятнее становятся для своего окружения. Не делают ли они себя непонятными сами?
— Для обыденных умов без сомнения, Орядин.
Он посмотрел на меня минуту, а затем сказал:
— Странно, вы всё ищете борьбы.
— «Человек отказывается от великой жизни, когда отказывается от борьбы!» — говорит где-то новейший философ Ницше, — ответила я ему.
— Так вы тоскуете по такой великой жизни?
— Я не знаю... я тоскую... но вы опять будете смеяться, Орядин, если я это скажу.
— Нет.
— Я тоскую по краскам, по свету, по гармонии.
— Вы тоскуете по красоте и совершенству! — закончил он серьёзно. — Но какой конец всего этого?
Я пожала плечами и грустно улыбнулась.
— Я не знаю, Орядин, однако я мечтаю порой о каком-то великом счастье или прекрасном душевном покое!
— Ну, мечтать можно, слушаться песен своего духа можно и не без интереса, однако со временем и этому придёт конец. Не скажу, что всё то, что вас теперь волнует так глубоко, станет вам безразлично; этого, может, у вас никогда не будет, потому что вы умеете, как я уже прежде заметил, воодушевляться, как другие умеют рисовать или играть; вы лишь измените способ взгляда на вещи, именно объективная критика возьмёт в вас верх. С вами будет так, как со мной. Когда я убедился, что в стремлениях каждого скрыт тайный план, говорящий о личных интересах, я с отвращением отвернулся от всей этой немой комедии, которую, к сожалению, играет и молодёжь, и старшие, — и возжелал одиночества. Я пришёл к убеждению, которое высказываю вам словами упомянутого вами пророка Ницше: «Wir sind ein Pobelmischmasch, das Heute, und das will Herr sein!» [76]
— Это печальное убеждение, но на это есть и утешение, Орядин! — Вы говорите словами Ницше: «Wir sind ein Pobelmischmasch, das Heute, und das will Herr sein!» — а я отвечу вам на это словами того же пророка: «Das überwindet mir, ihr "höheren" Menschen!» [77]
— Так, Наталка, ihr "höheren" Menschen! [78] Но откуда возьмёте тех высших людей?
— Мы сами станем ими, научим других становиться ими.
— Ба! — сказал он насмешливо. — Кто побеждает себя лишь ради того, чтобы стать «высшим человеком»? Кто заботится об идеальных требованиях? Кто добровольно отказывается от выгод? Покажите мне таких ныне! Да нет, я спрошу прямо вас, почему, например, вы выходите замуж за человека, к которому не имеете ни крупицы любви или хоть уважения? К чему эта пожизненная ложь? Если бы вы шли дорогой «высшего человека», то должны были бы скорее умереть, чем такое совершить!
— Я уже не его невеста!
Он взглянул на меня и вспыхнул.
— Нет? Правда, Наталка? Не шутите?
— Не шучу. Я ещё не сказала об этом Лордену, но через несколько дней он узнает, а вскоре после того я покину и свою семью.
— Какое счастье! — сказал он, глубоко вздохнув, и его глаза засияли.
— Это счастье я благодарю себе самой. И благодарю этот миг, что он свёл нас ещё раз на прощание наедине. Я уеду в Черновцы, Орядин. Там получила я место компаньонки у одной дамы.
Он едва дослушал, что я говорила, схватил обе мои руки и прижал их к груди.
— Поезжайте со мной в деревню, Наталка! — просил он взволнованным голосом. — Вы же знаете, что я вас люблю, станьте моей!
— Это не может быть! — ответила я так же взволнованно, избегая его горячего взгляда.
— Почему нет?
— Теперь я не могу.
— Так в вас уже угасла всякая привязанность ко мне? — спросил он.
— Я