сь слабо. — Теперь я снова задумалась над тем, что есть люди, похожие на нации. Вернее, что характеры отдельных людей аналогичны характерам отдельных наций. Не правда ли? Так, например, есть характеры, от которых можно с уверенностью ожидать, что они совершат тот или иной поступок, совершат нечто неожиданно великое, сильное. Есть пронизанные какой-то красотой, которая остаётся всегда свежей и в трудные моменты и свободна от всех будничных добавок. Такие есть и нации.
А напротив есть натуры, одарённые многим, но напитанные насквозь грустью. Они стремятся ко всему, но не достигают ничего, их сущность проникнута наклонностью к страданию и тоске, как растение — к солнечному теплу. Я как раз думала, — продолжала я, пока он внимательно слушал, — что ненавижу этот тон вечной тоски так же, как ненавижу, например, однообразную тоскливо-хорную улыбку на бледном лице нашего народа. От одной лишь скорби о прошлом мы уже ослабели, а жалобная мелодия, что звучит в нашей душе и которую мы так хорошо понимаем, убаюкала все наши силы до немощи. Не так ли? Ах! — закончила я горько. — Это правда, я тоже дочь украинско-русского народа!
— Вы же говорили, что любите борьбу! — отозвался он.
— Люблю, но скажите, вы верите в возрождение таких характеров или народов?
— Почему нет? Но им понадобилось бы, чтобы кто-то посторонний их пробудил.
— Посторонний? — повторила я печально. — В этом-то и беда, что у них нет в себе того импульса; что они должны ждать этого "потрясения" от других. Я думаю, что так устроенные существа не имеют никакого будущего. Они подобны эоловым арфам, что звучат только тогда, когда ветер тронет их струны, и то звучат печально. И думаю я над этим не впервые. Над этим я часто думаю, и такие мысли обычно настраивают меня грустно!
— Так не думайте об этом!
— А вы никогда не думаете о чём-то подобном?
— Я держу свои мысли крепко в границах, — ответил он. — Значит, не хочу постигать душу целого народа. Что с того за польза? Разве что грустное настроение!
— А я отдаюсь таким мыслям всей душой...
На это он ничего не сказал.
Меня охватила горькая нетерпеливость, похожая на ярость. Разве это тоже склонность к страданию, к тоске жила во мне, так тяжко давила на душу? Склоняла не раз к земле, подавляла! Если бы существовало что-то несомненное, во что можно верить, как в возвращение весны, что-то великое, свободное!.. Если бы что-то такое жило в человеке!
Я сказала ему, что думала.
— Чего-то такого нет в человеке! — ответил он полупечально, полунасмешливо, подперев голову рукой, словно в задумчивости. — Думание, чувствование и всё подобное — это чисто материальная процедура, и оторваться душой от условий своего внешнего бытия человеку невозможно; мы не должны забывать, что в значительной мере мы рабы своих врождённых склонностей.
— Я не хочу в это верить.
Он пожал плечами.
— Ведь человеческая воля никогда не бывает вполне свободна!
— Не может же быть всё так плохо! — заметила я, усмехаясь насмешливо.
— Почему нет? Наследственность сама определяет характер. — И с этим замолчал.
Я тоже замолчала, но немного спустя сказала:
— То, что вы говорите, я, собственно, знаю, но я не очень хотела бы этому поддаваться; по правде, это печально...
— Что? — спросил он. — То, что даже самые гордые деревья имеют корни в земле — это печально?
— О нет, но то, что мы так часто в своей слабости оправдываемся именно этим. Впрочем, я думаю, что при всём этом есть люди с выдающимися характерами, которые оказывают влияние, несмотря на окружающие их силы; но для таких существ законы не могут существовать.
— Так видите, чего вам печалиться?
— Я не печалюсь! — ответила я, улыбаясь. — Я только думаю. Что иное остаётся мне? Этого не может у меня никто отобрать!
Он снова пожал плечами и смотрел вперёд в безнадёжном ожидании.
Я молчала долго, а затем начала полушёпотом, почти робко:
— Орядин! Всему ли нужно приписывать обстоятельствам? Скажите!
— Какие же вы странные!
— Я хотела бы иметь хоть какое-то удовлетворение. Если бы вы знали, как тяжело, когда, например, мысли блуждают и не находят ничего; блуждают в чём-то неясном, огромном, ведомые больше чувством; ах, я этого не могу сформулировать! Я порой даже ненавижу себя за это, себя и этот старинный обычай, что зовётся жизнью. Почему она не даст мне ничего такого, в чём бы моя душа могла наслаждаться?
Он взглянул на меня. Взгляд был спокойно-вопросительный, серьёзный.
— Сквозь ваши мысли и чувства веет тот самый "дыхание будущего", это погружение в себя, что отворачивает от внешнего мира. В этом есть что-то, я не отрицаю, но думаю, у него нет будущего. Человек принадлежит внешнему миру, он связан с ним тысячами нитей, и потому пусть погружается в него! У вас настоящий дар анализа. Я вижу, что вы сильно изменились. Если бы я более-менее не знал, как вы жили, то спросил бы вас: как вы жили с тех пор до настоящего времени?
— Разве можно оставаться одинаковой? — спросила я, словно смущённая его упрёком, хоть он был обращён не прямо ко мне.
— В основных чертах — можно.
— У меня не было жизни с событиями, — сказала я.
— Ах, в это я не верю, — ответил он с некоторым нетерпением.
— В обыденном смысле слова, пан Орядин.
— Но вы же должны были что-то переживать, какие-то события или нечто подобное. Видите ли, я не верю в так называемую жизнь "без событий", особенно когда последствия свидетельствуют об обратном!
— Значит, и вы не верите? — ответила я с невольной горечью. — Знаете, мне как раз сейчас приходит на ум одна цитата из Лессинга: "Они не находят ни в одной трагедии событий, разве там, где поклонник девушки падает к её ногам и тому подобное. Им никогда не хочется принять, что всякая душевная борьба, всякие последствия различных мыслей, которые взаимно вытесняют друг друга, — это тоже действие; наверное, потому, что они думают и чувствуют механически и при этом не могут заменить никакого действия. С такими людьми серьёзно спорить просто нет нужды и жаль усилий..." [66] Верите теперь?
— Ах, в это я всегда верил! — ответил он живо. — Я только специально в вас надеялся найти что-то другое. Впрочем, я вас прервал; мне кажется, что вы хотели что-то сказать.
— Хотела! — продолжала я. — У меня не было жизни с "событиями". Я только читала, думала, а потом обручилась. Но теперь, теперь, когда я это совершила, пробуждается бог знает что во мне, овладевает мною. Я чувствую это так, как чувствуется прилив волн, которые в следующую минуту должны разбиться над головой. Я задыхаюсь от этого прилива!
— Вам нужно много солнечного света и красок!
— Ах, и простора, Орядин, или так называемой свободы. Иначе я разобьюсь обо все эти будничные добродетели!
— В этом я вас понимаю, — ответил он, — однако не понимаю того, что вы обручились!
Я улыбнулась раздражающей улыбкой.
— Почему бы и мне не быть обручённой? Это ведь тоже нечто, что соответствует "внешней жизни", что-то человеческое. Это совершенствует женщину.
— Но без любви?!
— Не впадайте в романтизм, пан Орядин! Любить и выходить замуж — это совсем разные вещи; смешно, что всегда сводят одно с другим. Например, и вы, который называете антипатию и симпатию пустяками!
— Сводят вместе, говорите вы, Наталка. Будто бы сначала не любили, а потом женились.
— Будто бы никогда не любили, пан Орядин, а всё-таки женились! В конце концов, — добавила я после короткой паузы, — не знаю, обязательно ли для брака любовь, то чувство, которое, например, я считаю любовью. Оно нечто иное, чем привязанность.
— Так, по-вашему, что такое любовь?
— Ну, по-моему, это прекрасное нежное мерцание, которое существует во всей своей полноте, пока его не выразят словом. Потом оно бледнеет и исчезает. Подлинная природа этого чувства — это некая "порхливость" или тот солнечный блеск, который не везде, и его невозможно удержать, который пробегает по всем нервам в некоторые мгновения, в пышные, чудесные мгновения, Орядин, а потом исчезает, и человек вспоминает его, как аромат какого-нибудь цветка. Можно ли это ставить наравне с тем невозвратным, насыщенным чувством, которое в первом попавшемся браке тоже называют любовью? Скажите сами! Но нет; лучше я приведу сама один пример. Моя тётка очень часто уверяла меня, что никогда не знала, что это такое "любовь", и я верю ей, что она никогда не любила; просто у неё нервы слишком грубы для такой тонкой игры — а между тем она живёт с дядей очень хорошо! Что это? Это ли та любовь, о которой я говорю, или привязанность? Разве это не подтверждает моих слов?
— Вы за последние два года проделали очень глубокие психологические исследования, — ответил он с лёгкой иронией. — Это, наверное, и сгладило неравенство между вами и профессором Лорденом!
— Это не сгладило неравенства между мной и Лорденом. Здесь мир молчит.
— Чтобы мир не молчал, зависит от вас! — ответил он.
— От меня?.. Да, это правда, оно действительно зависит и от меня; это как раз то, чем я временами мучаюсь и "задыхаюсь", но через это я, может быть, также убеждаюсь в своей силе!..
— Я вас не понимаю!
— Поймёте когда-нибудь! Впрочем, прошу вас очень, не упоминайте мне о нём. Особенно тогда, когда я думаю о чём-то совершенно, совершенно ином. Не сердитесь, но никогда не делайте этого!
Я умоляла его живыми, почти испуганными глазами, а он, улыбнувшись иронично, взглянул на меня.
— Это не согласуется с тем, что вы говорили когда-то здесь; а именно, что любите борьбу! — сказал он.
— Я люблю борьбу; люблю, люблю! Вы меня не знаете!
— Может, и правда не знаю. — И он снова склонил голову на ладони и задумался тоже над бог весть чем...
Я была взволнована, раздражена. Хотела бы заплакать, но не от жалости. От нетерпения. И он меня сердил. В каждом его слове проглядывала всегда какая-то "польза", что-то "разумное", какая-то "выгода"... Это меня ранит.
— О чём вы думаете, Орядин? — обратилась я наконец к нему, чтобы не сидеть молча.
— О, мои мысли неинтересны! — ответил он. — Я обычная натура, а такие быстро справляются с собой. Я всегда иду кратчайшей дорогой, потому и мысли у меня обыденные.
Это должно было меня задеть (и задело), а ему доставить какое-то удовольствие.
— Дайте мне что-нибудь живительное для размышлений, Орядин, что-нибудь, что напоминало бы лесной воздух, что-то светлое, солнечное! — попросила я его тихо.
— От меня вы этого ждёте? — спросил он раздражённо. — На это я не способен! — И внезапно замолчал, а тем временем какое-то нервное выражение овладело его лицом.
— На что же вы способны? — спросила я. Он рассмеялся так, что я, не ожидая смеха, вздрогнула.
— Вы смеётесь надо мной, Орядин? — спросила я, вглядываясь в него внимательно.
— Знаете что? — сказал он, не обращая внимания на мой вопрос. — Я тоже веду борьбу с самим собой, какую — скажу когда-нибудь позже, а пока дайте лучше мне что-то живительное для размышлений!
— Ну, если так, то я скажу вам вот что: идите своей дорогой и не заботьтесь об окружающих, если имеете в виду благородную цель!
— Я уже шёл однажды своей дорогой; вы это знаете.
— И это было плохо?
— Настолько плохо, что этой дорогой я не достиг цели.
— Этого не может быть! Идите только стойко дальше: сильная воля победит всё.
— Хотел бы иметь тот дар, что есть у вас, а именно: воодушевляться, Наталка!
— И у вас он есть!
— Ну, я этого не знаю.
— Я знаю