могла. Обхваченная горячим потоком стыда и испуга, я подалась назад, отворачивая пылающее лицо в тень, чтобы он не видел!
Но он был словно опьянён.
Обвив мою талию рукой, он впился своими горячими глазами в моё лицо.
— Подожди ещё, русалка! — шептал страстно. — Ещё минуту, одну-единственную! Минуту ещё! Я люблю теперь! До сих пор не любил никогда. Ты тоже нет? Скажи, пташка, ты тоже нет?
— И я нет, до сих пор нет!
— Так будем любить друг друга! — шептал он...
Он беззвучно целовал кончики моих пальцев (лицо я прятала), ласково прижимал к себе. — Пусть, — говорил, — я напьюсь этой минуты за всё то время, в которое меня никто не любил… и — на долгий, долгий срок! Завтра я уезжаю!
— О боже! Этого не может быть!
— И я бы не хотел.
— Так останься!
— Остался бы, рыбка, и защищал бы тебя, но я должен!
— Теперь, Орядин?
— Теперь, теперь, когда я тебя нашёл, прекрасная русалка! Когда я бы тебя никогда не выпускал из рук, когда любил бы тебя и упивался твоей любовью!
Я сидела в кресле, равнодушная к шумному соседству, и слушала, широко раскрыв горячие глаза, внимательно его слова. Он тоже, кроме меня, никого не видел. Сидел рядом и говорил вполголоса, что не встречал ещё такой, как я. Что полюбил меня с первой минуты, как увидел, и что никогда меня не забудет. Он не знал, что моё положение так безотрадно, что моё окружение так неподходяще. Он ненавидит ту, что зовётся моей тёткой; он задушил бы её, эту мегеру, эту ужасную женщину! Нет, нет на целом свете более отвратительного явления, чем женщина без чувства, без тонкости, с сухими, чисто практическими взглядами... А я, его прекрасная русалка, его царевна, с совестью "нежной, как паутина", я выросла под её непосредственным присмотром и опекой и должна была питаться её любовью! Пусть я растопчу эту "любовь" и пусть не покоряюсь ничьей власти, ничьей! Слышу ли я это? Только (он красиво улыбнулся), только его!.. И я протянула ему руку.
— Наше будущее, — молвил он с сияющими глазами, — и когда я добьюсь цели, тогда я приду! А до неё добьюсь! Уже какой я "непостоянный и вероломный", но в чём-то я и верный! Ты увидишь, пташка!
Правда, я хотела видеть и знала, что увижу, я это чувствовала всей душой, всеми нервами. О боже, как всё прекрасно складывалось! Лишь бы скорее, скорее, лишь бы быстрее выбраться отсюда, дождаться "полудня"... Ах, я была так счастлива, так опьянена, проникнута им, его существом, каждым его словом и духом, что — как то море из берегов, так вышла из себя.
— Лишь бы скорее, Орядин! — заговорила я, вперив глаза в его красивое умное лицо (чтобы "насытиться" тоже, говоря уже его словами). — Я хочу жить, Василёчек, прекрасной, чудной жизнью. О, ты не знаешь, ты не можешь знать! Почему это так, — шептала я поспешно, — что ты не можешь в эту минуту слышать мою душу? Ты услышал бы такую песню, какой ещё никогда не слышал в жизни. О Орядин! — и засмеялась от какого-то счастья. — Я тебя очень люблю! — Его рука свисала с подлокотника кресла, нежная, белая, с тонкими, почти женскими пальцами; я схватила её так, как делала это в великой, роскошной радости с бабушкиной рукой, и бурно прижала к себе. — Когда ты достигнешь цели, тогда ты прибудешь! О, какая я гордая!.. Но я твоя царевна... правда? Твоя, Орядин! — И снова смеялась, словно озорная дитя.
— Моя! И как это странно, странно, что мы до сих пор не знали друг друга!
— А теперь вдруг так хорошо узнали! О Орядин, я лишь теперь ощущаю, как прекрасна жизнь!
— А я — какая могучая сила любовь!
— Мы всего шесть раз видели друг друга, а сегодня... только подумай! — И весёлая, почти дерзкая улыбка замерла на моих устах, слова прервались... На пороге нашей комнаты появились две фигуры: Лена с ещё одной дамой. Обе шли к нам. Пожилая дама прищурила глаза, будто не сразу меня узнала, а потом её взгляд обратился на него. Лена держала голову в тёткиной манере.
— Где моя мантилья? — грубо крикнула она. — Дай её сюда и иди домой! Мама зовёт, да немедленно, потому что нас ждёт экипаж пана М.!
Вместе со мной поднялся и Орядин, и я посмотрела на него. На его устах играла злая усмешка, а глаза остановились враждебно на разгорячённом лице моей кузины.
— Значит, сейчас должна идти панна Верковичевна? — спросил он с неприкрытой насмешкой.
— Экипаж ждёт!
— Ага, экипаж!
Словно подкошенная одним ударом, словно увядшая, я повернулась к нему. Завтра, то есть через несколько часов, он уедет! Моё счастье кончилось! Молча протянула я ему руку, и он так же молча сжал её. Его глаза горели, а я чувствовала, как во мне происходила перемена. Действительно, моё счастье кончилось! Потом мы расстались. Как во сне, оглянулась я ещё раз на него. Он стоял на том же месте, не отрывая от меня глаз... О, этого взгляда я никогда не забуду! Безумное отчаяние охватило меня, и из груди вырвался стон. Почему я не могла остаться при нём? Почему? Я ведь его любила, любила, любила! Я — его царевна!..
III
Он уехал. Для меня всё замерло. Хожу, блуждаю, вспоминаю... его нет! Нигде нет! Ни в чём нет! Порой я схожу с ума и готова биться головой о стену. До последней слезы рыдала бы по нём! Нет, кровавыми слезами рыдала бы по нём!
Мрачные массы туч тянутся над горами, ветер воет зловеще. Ели на горах гнутся, потрясаемые им, словно в бешеной боли. Я здесь, в долине, сижу одна и вслушиваюсь в вихрь своей души...
Дикая, неугомонная тоска разрывает моё сердце. Моё счастье кончилось...
— Ты выглядишь, Наталка, — говорит тётка, — так, словно ела одну мел, а твои глаза смотрят так, будто перед ними ежеминутно возникают какие-то призраки!
Лена двусмысленно усмехнулась.
— Может, и являются призраки, мамочка; ведь последний концерт их вызвал! — И её уста искривились насмешливо. Тётка подняла глаза вверх и, вздохнув, сказала горько:
— Пожалей меня, дитя моё! Пожалей, не вспоминай тех Славных людей, ибо мне и без них горько!
— Знаешь, мамочка, что он так и не пошёл на теологию?
Я сидела молча над шитьём.
— Так куда же подался?
— В В., мамочка! Хочет всё-таки закончить юрфак или какие-то экзамены сдавать. Бог его знает! Хочет всё-таки в адвокаты идти. Так рассказывала Зоня, мамочка, потому что меня это нисколько не касается, так же, как и он не касается меня. Пока он чего-то добьётся! Тем более, что должен только лекциями зарабатывать. Перед своим отъездом он ужасно поссорился с Маевским. Сказал ему, что он ростовщик и что не стыдится сиротскими деньгами наживать чужое добро! Но что он, Орядин, будет господином ему назло, всем своим врагам назло! Так всё это было, мамочка. Он уехал потому так неожиданно скоро, что ему прислал какой-то его товарищ, какой-то сын богатого шляхтича, деньги, и он к нему поехал! Бог знает, мамочка, как он будет вертеться или уже вертится, меня это нисколько не касается. Зоня так рада, что он уехал! Говорит: из-за него дома были только сцены. И всё из-за денег! В конце концов, как-нибудь бы жили, сказала, но из-за денег... Теперь им всем словно камень с сердца свалился.
На её последние слова я тихо рассмеялась.
— Чего ты смеёшься? — спросила тётка.
— Что им камень с сердца свалился. Он требовал наследства после своего деда, денег, занятых Маевским, и потому сам сделался камнем...
— Это он тебе, конечно, рассказывал, когда вы сидели в поэтически убранном углу, а я чуть от стыда в землю не провалилась, что родственница моего мужа заводит разговор с социалистом! — И её холодные глаза остановились пронзительно на мне.
— Рассказывал мне! — ответила я, уже взволнованная.
— Ха-ха-ха! Прекрасно! Не говорил он тебе также, что любит тебя? — Тут Лена громко рассмеялась.
— Вы не в силах больше причинить мне боль, тётушка, нет! — Это сказала я совсем спокойно, но при этом испуганная своим изменённым голосом.
— Почему ты так побелела, если невинна?
— Почему? Вероятно, потому, что я слаба, что бесконечная борьба с вами уничтожает мои силы. Вы, наверное, никогда не думали о том, что струна, натянутая сверх меры, рвётся.
Она холодно улыбнулась.
— Значит, слаба! Странно только, что выросла в этой "бесконечной борьбе", словно тополь. Но ты, наверное, о нервах думала?
— О нервах!
— Ну, видишь, я поняла тебя сразу. Беда лишь в том, что я в никакие нервы не верю. Потому не верю, что дожила уже почти до пятидесяти лет и не имела случая познать их воздействия. У тебя есть нервы, а я, будучи в твоём возрасте, имела вместо нервов стыдливость. Понимаешь меня? Стыдливость! С социалистами я не водилась, а писать тоже не бралась. Я бралась за иглу, за варенье, за уборку [47], за молитвенники — за то бралась я, но ни за какие вопросы и идеи... Ха-ха-ха! Пусть бы меня спрашивали, я уже знала бы, что ответить. Ну, у тебя иначе. Взгляды уже другие — значит, твоя кровь виновата. Ты пошла в свою мать, а она происходила из военных. Какие военные люди — это мы знаем. Было ли это, например, в порядке, что она была со своим отцом пять лет обручена? Что обручилась ещё с гимназистом? Я всё это знаю и потому держу тебя в руках; потому стараюсь неустанно ломать и направлять твою натуру, потому что я знаю, что значит лёгкая кровь. Откуда бы взялась у тебя дерзость разговаривать с мужчиной, когда я считала это неприличным? Откуда берётся в тебе кокетство? Я его тебя не учила! Я тебя не учила именно тогда опускать глаза, когда мужчина рядом, чтобы он восхищался "длинными" ресницами!.. Это врождённое кокетство. Яблоко никогда недалеко падает от яблони. Ты дочь своей прекрасной матушки, которая играла в аристократку и подняла большой шум, что её брат женится на дочери честного купца, и которая потом сама вышла за попа! Помню, что после этих её слов я остановилась рядом с ней.
— Оскорбляйте меня, унижайте, как хотите, — произнесла я дрожащими губами, — если это даёт вам какое-то удовлетворение и может быть местью за мою мать, но её саму оставьте в покое! Не вам подобает напоминать мне о ней, не вам, которые, наверное, так же ненавидели её, как и меня. Я знаю это со слов моей бабушки!
Её глаза сверкнули, и она смерила меня презрительным взглядом.
— Но не тебе подобает учить меня, на чьей милости ты живёшь, это запомни! А что до бабушки, то её словами ты меня с пути не собьёшь. Я лучше знала обеих, чем ты. Одну ты вовсе не знала, а другая развратила тебя и впитывала с детства барские прихоти. Потому мы и не могли никогда согласиться. А что я, собственно, хотела сказать, так это то, что пусть бы мне офицер стал на глаза, пусть бы на мою дочь осмелился взглянуть, так уж он бы услышал своё! А если тебе хочется выйти замуж за сабельку или за социалиста, то — пожалуйста! Я свои руки умою и не буду виновата ни в каком скандале! Моё совесть чисто, я достаточно наставляла и говорила!
Я хотела что-то ответить, но именно в эту минуту маленькая Катя открыла дверь и, повернув головку по-тёткиному ко мне, позвала:
— Идём, Наталка, покажи мне, как задачу делать! Не знаю, как её писать, эту глупую задачу!
— Подожди минутку, приду позже!
— Ждать? Я не хо…