Широкий, зелёный, потому что от леса, что растёт себе преспокойно вдоль его берега, с местами, как рассказывают некоторые люди, почти бездонными, а то и с плоскими, куда и вступать не стоит. Ночью его гладь сверкает серебром, а днём отражает небесный звон. То синий, то мрачный он, каким бы ни был. В разливы выступает из берегов и одевает их шумом. Я его переплывал, но не могу сказать, что не боялся его и хорошо изучил… Там, где я не ожидал, он манил к себе на дно… Ну, а на дно не хочется никому погружаться».
Сёстры рассмеялись.
«А Ева?»
«Как Ева. Между вами всеми девушками нет большой разницы. Разве что у каждой своё перо. Она весёлая и грустная, амбициозная и экспансивная… что больше сказать? Я рассказал вам про пруд, и больше нечего рассказывать… Ага! Матушка — хорошая хозяйка, живая, деловитая, управляет челядью и прочими своими сельскими знакомыми, словно атаман, взглядами и короткими приказами, при этом гостеприимная и вежливая».
«Ева имеет другое будущее перед собой, чем мы, Оксана», — сказала Зоня.
«Она, как единственная дочь, имеет возможность набраться науки, стать, скажем, врачом, занять место в обществе и быть важным деятелем. А когда выйдет замуж, будет, без сомнения, и иной подругой своего мужа, чем мы… и своих детей, может, лучше воспитает».
«Ого!» — воскликнула Мария.
«Так я думаю, — возразила Зоня. — Мы лишь работницы, пчёлы, без предназначения к высшим функциям, как то — закладывать первые, даже примитивные основания для дальнейшего развития общества… не говоря уже о строительстве государства. Для этого найдутся в будущем другие личности, чем мы».
Мария снова покачала отрицательно головой.
«Поверь мне, сестра, — настаивала старшая на своём. — Мы со своим простым скромным воспитанием лишь наводим порядок в мире, то есть в семьях, что создаём, поскольку это воспитание в нашей сфере позволяет, — гармонию, согласие, чистоту, здоровье; следим за развитием ребёнка, направляем его характер, учим, мы разъясняем примитивное добро и зло… мы, как я уже говорила тебе, пчёлы, что работают даже иногда без высшего сознания, как автоматы. У нас тоже есть своя ценность». Мария, что хотела что-то живо вставить, сдержалась, потому что Оксана, слушавшая молча, вдруг заговорила.
«Ох, вы тоже говорите о чём-то, над чем давно уже трава поросла. Всё это теперь само собой разумеется».
«Разумеется, а перестаёт разуметься, Оксана, — сказала Зоня. — Теперь появляются другие типы, что находят иное на утрамбованной, примитивными работницами дороге, появляются женщины, что борются горячо и разумно за самостоятельность, действительно с высшим профессиональным образованием, и я, по крайней мере, далека от того, чтобы осуждать такое стремление… напротив, радуюсь… особенно, когда они вырастают и из нашего украинского общества».
Оксана широко раскрыла глаза…
Наступают «Евы» и другие, им подобные. А мы уже своё сделаем.
«Der Moor hat seinen Dienst getan, der Moor kann gehen…»[68] — сказала Мария горько.
«Ничего не поделаешь против этого, Мария. Будущее действительно принадлежит «Евам», и всё это идёт естественным темпом и развитием».
Юлиан резко поднял голову, посмотрел пылающим взглядом на серьёзную сестру, но ничего не сказал.
«Ты что-то предсказываешь, Зоня?» — спросила Оксана.
«Нет, Оксана. Но такие, как Ева, и подобные, — я подчёркиваю это слово, — научат нас когда-то чему-то другому. Доброму или злому — покажет будущее. Может, дадут и иной оборот нынешнему домашнему механизму и жизни, что я там знаю! — ответила Зоня, улыбаясь ласково. — Это я так себе на собственную руку философствую. Но теперь уже вас покидаю, ведь ещё нужно закрыть окна и мастерскую — обойти весь дом, как это каждый вечер делает наш отец, а затем… спать». Зоня встала… и направилась к дверям. Юлиан тоже вскочил на ноги. «Я пойду с тобой!» — воскликнул.
«А я хотела бы, чтобы ты мне ещё кое-что объяснил о Покутовке».
«Оставь его в покое, Оксана! — перебила смеясь Мария, — пойдём и вправду спать. Про Еву, может, мы ещё услышим в жизни, теперь она не так уж интересна».
«А мне очень интересна, потому что я хотела бы лишь знать, занимается ли она также домашней работой, как мы и другие, такие, как мы. Умеет ли, к примеру, так хорошо тесто замесить, как я… про вас уже не говорю… понимает ли, как за бельё взяться, чтобы было белое, как снег, и… умеет ли… иглой…»
«Ах ты ребёнок, Оксана, хоть тебе уже и семнадцатый год пошёл; её, единственную, студирующую… будут запрягать в обычные домашние работы? Иди, иди, её будущее, как и её занятия в жизни, будут другими, не такими, как у нас. Ах, я её уже люблю, Мария, я её уже обожаю. Слышишь — обожаю?»
Юлиан едва ли расслышал последние слова, он выбежал за старшей сестрой, а Мария, смеясь, тоже пошла вслед за братом. Оксана, вдруг оказавшись одна в комнате, вскочила от стола и побежала за остальными.
Они оказались в небольшом, вытянутом саду и остановились, словно по уговору, на единственной дорожке, что делила сад — на фруктовый и овощной, — она была ровная и белая от светлого камешка.
Здесь они взглянули на небо. Оно было усыпано звёздами… где-то прямо над домом, казалось, застыл месяц и светил серебристо.
Тёмные большие кусты и деревья из соседних садов вырисовывались неподвижными массами и создавали впечатление чего-то пугающего.
«Ловите меня, сёстры! — крикнул вдруг Юлиан весело, — недолго уже я буду среди вас» — и бросился бегом по дорожке — по саду.
Все сёстры погнались за ним. Одна и другая протягивали к нему руки, и от одной, и от другой он выскальзывал, как рыба; раздавался звонкий весёлый смех между ними. Он остановился. А вдруг младшая, Оксана, ухватилась за полу его сюртука и, крепко держась, дала поволочь себя несколько шагов за ним. Он остановился, откинул назад волосы со лба и тяжело задышал. Затем — это случилось вмиг — едва девушка успела опомниться, он неожиданно схватил её в объятия и поднял высоко вверх.
«Так поступают с героинями, которых обожают, и с теми, что отмечены звёздами в жизни! Так, — воскликнул, — так, моя поэтесса, что не написала ни одной строчки» — и медленно, шутливо смеясь, опустил сестру на землю.
Старшие сёстры, словно по приказу, умолкли и взяли его под руки.
«Теперь пойдём…» — сказала Зоня, поднимая палец к губам в знак тишины. Ночной сторож свистнул где-то недалеко на улице, и будто что-то вошло между них. Но то было ничто иное, как лишь тишина ночи и темнота, что, казалось, исходила и от деревьев и кустов, и словно всё ближе подступала, чтобы их собой обвить.
Когда позакрывали всё снаружи — входную калитку от дороги, окна, двери — и возвращались через освещённую мастерскую отца, задержались здесь невольно. Сквозь окно пробивался луч лунного серебра, все часы были в движении, и один большой пробил один раз. Он, словно дед в туфлях, прохаживался туда-сюда, а все остальные подняли головы и следили за ним. Кто громче, кто тише, а все тикали, ни один не молчал.
«Отец… — сказала вдруг Оксана шёпотом и тронула брата за плечо. — Тихо, здесь отец».
«Это я здесь, теперь я… но очень скоро уже меня не будет. Не забывайте меня там, в чужбине… Отец вернётся… а я буду один, совсем один».
Он наклонился, и его уста соединились с устами младшей сестры, что так и прижалась к нему. Затем бесшумно и молча, словно и вправду отец находился среди них, подали друг другу руки на доброй ночи и разошлись.
*
Через неделю он уехал. Именно в тот день, когда от отца пришло с курорта известие, что он чувствует себя лучше, что надеется, что купания вернут ему здоровье, приехал за ним и сын покутского помещика, и оба вместе уехали в армию.
Прошло больше года с того дня.
Время — как раз перед Рождеством.
По улицам небольшого уездного города, родного города Юлиана, уже несколько дней стояла сухая морозная декабрьская зима и покрыла всё белизной. По карнизам домов, верхушкам заборов, над окнами, как и на тонких рамах стёкол меньшего и большего размера, лёг снег толстым пухом. Куда ни взглянешь — всё утонуло в белизне, вызывает милое чувство в груди… и дышит свежестью. Время полуденное, и снег, что с самого утра не падал ни одной звёздочкой, теперь, будто желанный землёй и голыми деревьями, начал снова осыпаться с серого неба. По главным улицам ещё движение, но на боковых оно ослабевает. Сегодня Святой Вечер[69], и кто не закончил своих дел, не доделал начатое, спешит завершить, чтобы самое позднее через час оказаться дома и приготовиться среди родных к радостному вечеру Рождества Христова[70], этого великого праздника мира, что, пожалуй, на всей христианской земле, в самой бедной хатинке будет ныне отмечаться.
Возле больших витрин одного красивого магазина с детскими игрушками, а рядом с ним и с другими изысканными вещами, стоят ещё зрители, в основном женщины и молодёжь обоего пола, и с любопытством рассматривают всё это. Некоторые из них входят внутрь и спешно покупают нужное, кто же любуется лишь витриной, особенно детскими игрушками, что здесь в разноцветном множестве красуются. Они вызывают, хоть бы и в груди взрослого, радость, сладость и что-то, что ощущается лишь при виде таких рождественских витрин.
Некоторая беднейшая детвора, что спешит куда-то по делам, задерживается сегодня мимоходом и здесь. Тут столько чудесных вещей, о которых им и не снилось! А всё залито золотым или серебряным светом, или смешанным сразу, что они и разобрать толком не могут, так ослепляет их великолепие выставленных драгоценностей. Каждая вещь, в отдельности, такая чудесная, эффектная и манящая, так привязывает глаз и сердце, наполняет счастьем, что они и не замечают, как их несколько вдруг собралось в маленькую стайку.
Она гомонит и восхищается. С щебетом, словно птенцы, что чем-то взволнованы, поднимаются их голоса и снова утихают, а с тем отворачиваются и спешат куда-то недалеко, заводя то же самое, что и на предыдущем месте…
Так ведёт себя детвора.
При виде миниатюрных машинок, комичных обезьянок, медведей, паяцев, лошадок, горбатых верблюдов и прочего, она не может успокоиться… и не один маленький пальчик оставляет след на чистом стекле, где висят и стоят все те чудеса и для неё недосягаемые творения.
Особенно одно… приковывает их. Заставляет, в момент при открытии того явления, прижимать головы к стеклу и, затаив дыхание, рассматривать. Это маленькое бюстовое изображение, из белого фарфора, созданной собаки, на кончике носа которой сидит муха и щекочет её, а она, глядя на неё исподлобья, с напряжением злобы, что не может её языком схватить и раскусить, приводит маленькую голытьбу, когда она понимает, в чём дело, к такому взрыву смеха и веселья, что кто-то из взрослых, проходящих мимо, оборачивается на неё и невольно сам улыбается.
Один молодой офицер, что оказался перед ними незаметно, возле одной из таких витрин, тоже рассматривает выставку.