Не точи язык, юродивый! Бежал ко мне — на дороге встретил третьего осла, пьяницу, твоего приятеля, газетного хроникёра... И вот уже по городу летит слух, что спектакля не будет. Ах, Иван Макарович! Какой я мученик! Подумайте: за театр плати Скаредовой-Бабицкой 183 рубля за вечер; топливо, авторские, [115] афиши, расклейка, разноска, наряд, [116] освещение, труппа 300 — итого 483 рубля надо иметь в кассе, чтобы поднять занавес без убытку! Печи в театре старые, две развалились, у трёх перегорели колосники. [117] Скаред-Бабицкая не хочет поправлять — сам поправил. Семнадцать печей съедает в день 15 рублей. Бегаю за печниками, [118] сам топлю, лажу в трубы. В театре тепло, как в ухе; а в Газете "Лисичий Хвіст" пишут: "холодно, в партере дует по ногам", — чтоб тебе живот раздуло! Бегу в редакцию, вижу, что сердятся за то, что не у них афишу печатаю, но этого сказать стыдятся, и вот — претензия, что матери редакционного [119] сторожа не дали места в партере. Едва уладил, пообещал каждый день ложу секретарю... Ху, ху! (Вытирает лицо.) Дальше, новая неприятность: забегаю в аптекарский склад — у меня хронический бронхит, — пью Эмс. [121] Знакомый аптекарь спрашивает: "Простудились в театре? У вас холодно: актёр ваш с красным носом — это ты, скотина! — брал Эмс и сказал, что в театре простудился". Понимаете? Стёпа с перепоя хрипит и пьёт Эмс, а сваливает на простуду в театре и в компании с газетой распускает слух, что в театре холодно.
Крамарюк. Я? Ей, ей, не говорил.
Усай. Говорил, говорил! Он тебя знает — красный нос! Ну у кого есть такая идея — такой красный нос, у кого?
Крамарюк. Много у кого есть. Я видел у попечителя народной трезвости. [122]
Усай. Неправда! Ху, ху! Дай воды! Ох, задавит меня театр, задавит! Каждый день неприятность... Вчера подрались перед спектаклем Ткач и Драч, и уже в газете надруковано. И что тут интересного для общественной жизни? Драч — ламповщик, Ткач — сторож! А пишут: дрались артисты... Чёрт знает что пишут!
Крамарюк. Способствуют искусству. [123] Ка, ка, ка!
Усай. Прошу главного закройщика [124] газеты "Лисичий Хвіст": "Напишите умную рецензию — мой ужин!" "Садитесь", — говорит, — "и пишите сами; я всё надрукую"... А чёрт его знает, как писать: я не журналист, и страшно — наделаю грамматических ошибок, — будут смеяться...
Крамарюк. И не пишите — Боже вас сохрани! Один мой знакомый купец, гласный думы, написал в газету статью; ветеринара назвал "веретинар", а вместо сигнал написал "сингал". Так и надруковали: "веретинар", "сингал".
Иван, смеётся. — Хорошая корректура!
Крамарюк. Язычники [125] городские подхватили, и пошло: "Сингал Веретинарович!" Поверите, куда, бывало, ни повернётся, всюду слышал: Сингал Веретинарович! Наконец забыли, как его настоящее имя. Не выдержал: пришлось всё продать и бежать из родного города.
Усай, смеётся. — Вот ты на сцене кляча, а врать у тебя выходит хорошо.
Крамарюк. Я бы и на сцене себя показал, только нет у меня ни одной роли по моему амплуа, а я самого себя хорошо играю! Ка, ка, ка!
Усай. И смеяться не умеешь! Пора уже тебе на покой в один из чайных театров.
Крамарюк. Устройте, благодетель! Теперь в нашем городе чайных и трезвых театров 15! Самые подходящие места для отставных актёров.
Усай, смеётся. Ну тебя! Ты мне надоел, а я Ивану Макаровичу надоел со своими жалобами; а вылезьте-ка в мою шкуру!
Иван. Ха! Мне и в своей шкуре тесно. У вас болит карман, а у меня душа. Ныне у публики понизился вкус, и выросло равнодушие к старому литературному репертуару. Идёт хорошая, строгая комедия — говорят "скучно"; идёт драма, говорят: "у нас своя ежедневная драма!" Давайте голых женщин, давайте весёлого, весёлого!... Ха, ха, ха! Никто не хочет думать и страдать; ныне все хотят весело жить и закрывают глаза, и затыкают уши, чтоб не видеть и не слышать стона наболевшей человеческой души!... А на этой весёлой почве растут эгоизм, цинизм и равнодушие к прекрасному и выгоняют и вылизывают из человеческой души справедливость и любовь!
Крамарюк, вытирает глаза. — Гений! Вот бы на театральном съезде такое [126] сказать!
Усай. Ты ж ничего не понял, а плачешь.
Крамарюк, бьёт себя в грудь. — Тут, Луп Лупич, артист живёт: хоть не понимает, да чувствует.
Усай. А мне всё равно: играй что попало; лишь бы сбор! Помилуйте: 483 рубля вечернего расхода! До свидания! (В дверях.) Скалозуб! Смотри, не напейся сегодня! (Вышел.)
Явление VII.
Иван и Крамарюк.
Крамарюк. Кулак. [127]
Иван. Дурак!
Крамарюк. И дурак! Я люблю правду!
Иван. Ты, брат, дурак!
Крамарюк. Я? Где моя шапка? (Идёт к двери, а когда Иван говорит, понемногу возвращается, кладёт шапку и слушает.)
Иван. Такого человека, как Усай, надо уважать. Он умом живёт и потому всем нам платит жалованье в срок. Это настоящий антрепренёр, а ты — "кулак"! Думаешь, можно быть антрепренёром и подставлять свой карман иллюзиям и ради идеи чистого искусства ходить по шпалам? Ты же, да и все, не подарите ему медного пятака! Давай! Артисты должны сами чистоту искусства поселить на сцене, а для этого надо собираться в товарищества! Ну, а скажи мне, что можно сделать с такими товарищами, как вот ты?
Крамарюк. Ничего! Ке, ке, ке! Господи, твоя воля! И откуда у человека столько ума набралось? Гений! Слушаю и чувствую, что я и вправду дурак, и даже это меня теперь не обижает. Я люблю правду! (Входит Хвиля, а за ним следом Маруся под густо спущенной вуалью. Иван сразу её не узнаёт.)
Явление VIII.
Те же, Маруся, Хвиля и Ванина.
Хвиля. Ну, вот и я! Людмила Павловна готова? Прошу!
Ванина выходит. — Давно, только тут был неинтересный разговор, и я ждала вас. Маруся поднимает вуаль. Мария Даниловна!
Иван, который было обернулся к Крамарюку, вдруг оборачивается и, увидев Марусю, остолбеневает, не может говорить и, словно перед наваждением, закрывает руками глаза, а потом открывает, сделав шаг назад. — Ты? (Протягивает руки вперёд.) Марусечка!
Маруся. Я в скверной роли шпиона. (Оглядывает комнату.) По-семейному: тут приёмная и там опочивальня. (Шатается, Хвиля её поддерживает и сажает в кресло, Ванина убегает в другую комнату.)
Хвиля, вслед. — Людмила Павловна, тут семейное дело, а мы пойдём обедать! (Подходит к двери. Слышно, как Ванина запирает дверь на замок.) Ну, вот! (Стоит в углу с Крамарюком, тихо разговаривает.)
Иван, подав воду Марусе. — Марусечка! Почему же ты не написала?
Маруся, овладев собой, встаёт. — Приехала нарочно внезапно!... Теперь — каюсь! О, лучше ослепнуть и оглохнуть, — чем потерять веру в того, кого считала лучшим среди людей!...
Иван падает к ногам. — Марусечка, прости!...
Маруся, встревоженно. — Я вас ни в чём и не виню... Встаньте и выслушайте меня. (Иван встаёт и стоит, опустив голову.) Очевидно, вы не властны были над своей душой и сердцем, как и я теперь не властна!... Я не хочу принуждать вас ради долга, который вы растоптали ногами, не принуждайте же и вы меня; не требуйте прощения от меня: я на компромиссы не пойду!
Иван. Марусечка, Марусечка! Не разбивай мою жизнь!
Маруся. Моя разбита уже навеки! Ах, безумная я, безумная женщина!...
Иван. О —0 —о! (Падает на диван.)
Маруся. Зачем я послушала лукавого бездушного эгоиста... Я не должна была знать ваших низких тайных дел и долго не хотела поднимать занавес, который скрывал от меня ваши пороки.
Иван ломает руки. — Прости!
Маруся. И вот поступила неразумно: запачкала себя шпионством; теперь я знаю всё и наказана за это знание жестоко: вера моя, мой покой и счастье семьи разбились в прах!
Иван. Не разбились! Ты, ты только, ты одна властвуешь над моим сердцем и душой! А то, что было, — подлость, признаю! Но это минутное настроение, безумие крови, хмель случайной страсти; всё это пройдёт, как неприятный сон, развеется, как туман — клянусь!...
Маруся. Нет, нет, нет! Вы давно знали мои взгляды, вы знали, что я компромиссов не признаю! (Плачет.)
Крамарюк. Вы — святая женщина! (Становится на колени.) Простите! Гении и живут и грешат больше, чем мы, несчастные червяки... (Остаётся до конца в одной позе с плаксивой миной.)
Маруся. Махметка! (Входит Махметка. К Хвиле.) Вы выиграли пари! (К Махметке.) Ну, верный сторож, идём! Прощайте, Иван Макарович! (Рыдая.) Конец всему!
Хвиля. Куда, несчастная? Вашу руку!
Маруся. Прочь, гадина! Я видеть вас не могу, я гнушаюсь взять руку палача!.. (Поспешно уходит, за ней Махметка; Махметка становится у двери, показывает кулак и выходит.)
Хвиля. Безумная пуританка, под защитой бешеной собаки, стала совсем неприступна!.. Пропали все надежды!.. (Выходит.)
Картина: Иван, ухватив себя за волосы, откинув голову назад, стоит неподвижно, Крамарюк поднимается и отряхивает платком [128] колени штанов.
Занавес.
ДЕЙСТВИЕ IV.
Декорация III действия.
Явление I.
Иван и Крамарюк.
На столе несколько пустых бутылок и две пивные. Иван растрёпанный, подвыпивший, курит, бросает одну сигарету, закуривает другую, ходит по комнате и останавливается. Крамарюк допивает маленькими глотками стакан.
Иван. Кто бы ждал того, что случилось? (Ходит.) Внезапно, как гром среди ясного неба, свалилась на меня беда! Словно вихрь, могучим дыханием ветра, разрушил пятнадцатилетнее моё строение — и исчез!... Я будто сплю! (Молчит.) Стёпа, ты твёрдо помнишь, что тут была Маруся?
Крамарюк. Как вас вижу сейчас, так и её видел.
Иван. И я видел... Была и исчезла, как сон...
Крамарюк. Везде объехал: ни в одной гостинице не было и нет.
Иван. И только пять минут прошло, пока я опомнился и кинулся вдогон...
Крамарюк. Меньше.
Иван. Десять рассыльных [129] искали — не нашли... Нет, это сон, привидение!... Мозг мой словно кто долотом долбит... Голова трещит! (Пауза. Ходит.) Стёпа, мне кажется, что я сумасшедший и что ты — не ты,
Крамарюк. Я, ей-Богу, я!
Иван долго смотрит. — Так — ты: морда дурацкая, нахальная и пьяная — ты!
Крамарюк. Хорошие приметы. Ка, ка, ка!
Иван, подумав. — И Хвиля был с ней, с Марусей! Друг!... Приезжал два раза, выведал и подвёл всё, как в комедии, — подлюга, шпион! И Маруся с ним заодно! Безумие. Ха, ха, ха! О, Стёпа, Стёпа! (Падает на диван и плачет. По минуте поднимается.) Людмила..!
Крамарюк. Нет. Вышла куда-то.
Иван. Куда? Ху! От совести, как и от своей тени, не убежишь.
Крамарюк. Не убежишь!
Иван. И какого чёрта я жил рядом с ней — номер [130] с номером? Осліп!
Крамарюк. Так, так — помрачение. [131]
Иван долго смотрит на него, качая головой. — Ты!
Крамарюк. Я.
Иван.