Наливай!
Крамарюк. Иван Макарович, сегодня спектакль.
Иван. Уже кончился.
Крамарюк. Как?
Иван. А — а-а! (Смеётся нехотя.) Ху, ху, ху! Как? Так. Вся человеческая жизнь — спектакль: трагедия, комедия, мелодрама и фарс, и оперетка — всё вместе; и мой спектакль — фарс, кончился!
Крамарюк. Ваш? (Вздыхает.) Кончился! Строгая женщина.
Иван. И как противно, как пусто на душе, когда увидишь конец лучшему, что есть в жизни у человека!... А конец есть всему, всему...
Крамарюк. Так, так! Всему, всему!
Иван. Что ты мне поддакиваешь? Бешено. [132] Спорь, скотина, с моими мыслями, доказывай, что я виноват, что ошибаюсь, разбей в щепки всё то, что я говорю!... Не поддакивай, дай мне искренности!... (Молча ходит.) Наливай!
Крамарюк, сурово. — Не дам вина! Играть сегодня надо.
Иван. Я не буду играть! На чёрта я буду ломать свою душу! Довольно, моя комедия кончилась...
Крамарюк. Ничто не начинается и ничто не кончается... Так было, есть и будет.
Иван. Шут! [133] Говори яснее; я тумана не люблю! (Сам наливает.) Да и говори свои мысли... Ну, говори!... Скотина ты, скотина, — всю жизнь только поддакиваешь! Побелел, зубы повыпадали, а до сих пор не человек, а... Чёрт тебя знает, кто ты? (Отпивает из стакана.) Кто ты? Кто, спрашиваю?
Крамарюк, вздыхает. — Кляча.
Иван. Врёшь, лицемер! Ты мог бы мне опытную [134] правду сказать, уберечь от пороков, а ты благословляешь всех на беспутство! Вон! (Крамарюк встаёт.)
Крамарюк, берёт шапку. — Где моя шапка?
Иван, берёт у него шапку. — Сиди! (Целует его.) Прости! Ты не виноват: и тебя, и меня искалечила жизнь! Пей, Стёпа! (Вытирает слёзы.) Дальше, в продолжение монолога Крамарюка, Иван садится, встаёт, ходит, курит сигарету за сигаретой, пьёт.
Крамарюк. Ты правды хочешь, правды?
Иван. Правды, шут!
Крамарюк. Ну — на! Я кляча, у меня всё кривое, всё гнилое, мне нельзя верить ни одному слову, я — тварь! (Выпивает.) Думаешь, легко сказать о себе такое слово, легко? (Бьёт себя в грудь, сквозь слёзы.) И у меня была душа, и я любил правду, пробовал говорить, и говорил правду (становится в позу) прохвостам, которые мотаются и проматывают с весёлыми женщинами родину, которые для хвастовства прикуривают сторублёвкой сигарету, а бедному и гривны [135] не дадут; я говорил правду распутным мужьям и жёнам, которые святость мудрых заповедей считают условной, лишь бы угодить своим хотелкам... И что же? Они смеялись надо мной, сторонились, не любили. Скучный человек, моралист глупый, — и кивали на меня головами, отворачивались и не хотели компании водить со мной!... Я, червяк, бездарь, театральная кляча, я не имел силы самостоятельно идти на борьбу, а есть хочу так же, как и таланты!... Ну... и стал я всем угождать, чтоб быть любезным, приятным человеком и набить своё брюхо! И увидел я, что это хорошо, и привык, и шутом стал, и низость ко мне так приросла, как голова к шее. Я уже не чувствую стыда, у меня нет чести, и все рады иметь такого компаньона — с ним легче жить, он потакает всему... Вот ты великий артист, а я шут, паяц; какая я тебе компания? Однако ты, как и все, любишь мою компанию! Почему? Потому что и ты подлец [136] такой же, как все!
Иван. Браво, паяц! Дальше, дальше! Ну же, шут, бичуй пороки короля: он в несчастье, не бойся, лей ему на голову помои!
Крамарюк. Тебе нужно иметь при себе шута, над которым ты будешь смеяться, издеваться, плевать ему в морду, а он — лизать тебе руки! Ты и такие, как ты, сильные таланты в литературе и на сцене вообще — божьи избранники! Вы должны правдой жить и правду говорить всем; а вы боитесь правды, ищете лицемерной дружбы у всякой гнили и всякой неправде потакаете, топчете мораль ногами — у вас не хватает мудрости! Вы правду говорите только со сцены — и то чужую правду, и хорошими словами ловите душу слушателя, чтобы славу себе добыть, а сами не чувствуете и на маковое зерно того, что сладко так льётся из вашего божественного горла! Вы проповедуете любовь, справедливость, всепрощение, а сами — раскрашенные гробы, [137] в которых полно всякой нечисти... А?... Слышал? Я, брат, был когда-то первым оратором среди дураков!...
Иван. Дальше, дальше! Крутись, паяц, выпускай заученные ядовитые слова, дай вволю наслушаться пьяной твоей правды! Дальше!
Крамарюк. Ага — пьяной! Уже тошнит от правды, и ты её пьяной зовёшь. Слушай: ты забыл своё разбитое корыто и потому не думаешь о том, что делаешь!... лишь бы тебе было приятно! Ты зарабатываешь столько, что можешь ездить вместе с женой и детьми, но тогда надо моральную уздечку надеть на свои прихоти, — а ты бросаешь жену на шесть месяцев, а сам тут угождаешь своей крови... Дурак!
Иван. И подлюга!
Крамарюк. Вот видишь! Фортуна ударила тебя по голове — ты ошалел и размяк, потому что увидел: и для великого артиста, и для шута один конец, когда они пренебрегают справедливостью и угождают своему "я"! Вот и вся моя правда! Если хотел ты её знать — так знай!
Иван. Браво, браво! Молодец, Стёпа! Настоящий королевский шут из классической трагедии! Ах ты каналья! Да ты порядочный актёр, тебя недооценили. А я ценю. Я люблю благородные слова — и говорить, и слушать, хоть бы они вылетали из гадючьего горла, и вот сейчас лишний раз убеждаюсь, что хорошие слова чаще всего говорят последние подлецы. (Подходит к нему и смотрит довольно долго.) Шут, ты без сердца! Ты умеешь лизать руки, лицемерить, обманывать и убитому судьбой человеку говорить суровые слова, попрекать его тем, что и без твоих упрёков огнём пекло и печёт его немощную душу; тебе захотелось вылить свою желчь, которая давно накипела в тебе, — и ты без жалости нанизал на своё жало тысячу давно заученных тобою чужих слов и колол меня в наболевшую душу! А где же твоя мудрость, старый пёс? А? Милосердие, прощение, любовь, совет старой мудрой головы, которыми бы ты залил мою больную рану и умастил елеем кротости [138] страждущую душу? Нет? Вон, паяц!
Крамарюк. Ка, ка, ка! Иван Макарович! И охота вам от клячи ждать елея? Когда-то в Нижнем я пьяному купцу говорил такие же речи, а он дал мне два раза по морде — и мы остались дружками. А вы вступаете в пререкание со мной и ждёте совета... (Плачет.) Что же я могу вам посоветовать, если я никогда не мог себе ничего путного посоветовать. (Рыдает.)
Иван. Чего ты плачешь?
Крамарюк. Я сочувствую вам всем сердцем!
Иван. Искренне?
Крамарюк. Клянусь своей смертью, а смерти я боюсь больше, чем греха.
Иван. Стёпа! В твоих ядовитых словах было много правды. Ты, пьяный, говорил то, что думаешь трезвый. (Иди сюда. Крамарюк подходит, Иван его целует.) С этого дня ты не шут, а друг! Одного благородного друга женщина отняла; посмотрю, что сделает второй! Для первого раза скажи, друг: могу я пьяный показаться на сцене перед публикой, которую я люблю за её любовь ко мне?
Крамарюк думает. — Не можешь, ты потерял всё — береги имя!
Иван. Благородно. Иди и скажи то же самое антрепренёру. Не бойся, я беру тебя под свою защиту.
Входит посыльный.
Явление II.
Те же и посыльный.
Посыльный. Позвольте знать: кто из вас будет Иван Макарович Барильченко?
Иван. Я.
Посыльный, подаёт письмо. — Барыня прислала.
Иван. К чёрту!
Посыльный. Я своё дело делаю. (Кладёт письмо на стол и выходит.)
Иван, бросает письмо. — К чёрту.
Крамарюк поднимает и смотрит на адрес, читает. — От Марии Барильченко!
Иван. Что? (Выхватывает письмо.) Почерк Маруси. (Поспешно разрывает письмо.) Боже, она ещё здесь, она пишет. (Читает.) "Иван Макарович! Когда Вы получите это письмо, я буду в пути. Я знаю, что Вы бросите всё и поедете домой, чтобы увидеть меня. Напрасно! У нас теперь нет своего дома. Дача — моя, она для обеспечения детей, с ней я сделаю, что захочу, потом, а сейчас беру детей и уеду далеко, где бы ни меня, ни Вас никто не знал. Не ищите меня! Я посвящаю свою жизнь детям и остаюсь верной клятве, которую дала перед алтарём. Вам же советую, кроме рабочей дисциплины, [139] которая помогла Вам материально, выработать нравственную, и она поможет вам остаться духовно чистым человеком и когда-нибудь поцеловать своих детей чистыми устами. Детям буду говорить, что Вы эмигрировали в Америку. Мария Барильченко."
Прочитав, долго смотрит на Крамарюка, который вытирает глаза.
Крамарюк, плачет. — Необыкновенная женщина. Я бы и сам хотел выработать нравственную дисциплину, да не знаю как.
Иван. Я знаю! Против всякой отравы есть лекарство! Я тебя и себя вылечу... Бежать надо отсюда в настоящую жизненную пристань: где потолок — небо, а пол — земля; где свежий воздух не разрывает грудь; где нервы, кровь и мозг уравновешены рабочей дисциплиной; где я когда-то в поле работал; где крепкий сон обновляет силы; где отдых от тяжкого труда даёт райский покой и телу, и душе. Понимаешь?
Крамарюк. Ничего не понимаю.
Иван. Я еду сегодня домой и, если Маруси там уже не застану, тогда на хутор к Карпу — и ты со мной — спасать душу! Едем?
Крамарюк. Что же я там буду делать?
Иван. Стеречь огород, пасеку, бахчу, капусту поливать.
Крамарюк. Скучно будет. А ресторанчик там есть?
Иван. А-а-а! Ха, ха, ха! Ресторанчик, музыка, пьяная компания безбожников, [140] женщины... Старый чёрт! Надо очиститься от грязи, а то тебя Харон утопит в Стиксе, и не увидишь ты, как выродок, ни ада, ни рая.
Крамарюк. Трудно очиститься!... Я весь грязь... Можно всего меня размыть на грязную воду, а вымыть уже нельзя! Меня вылечат только черви в могиле!...
Иван. А меня?
Крамарюк. И тебя!
Иван. Врёшь, паяц! Я не весь ещё грязь: на меня легла грязная молния, я её смою покаянием, и очищусь, и стану достойным достойной женщины! Сегодня я немощен, я пьян и не могу отдать кровь под власть мозга, а завтра я призову на помощь всю свою энергию и поборю грехи, а не то — так убью себя: зачем такая тряпка нужна? Чтоб потом вышел Стёпка-паяц! (Выпивает вино.) Ну, марш к Усаю с докладом!
Входит Ванина несмело, становится у двери и вытирает слёзы. Крамарюк берёт шапку, подходит к Ваниной, целует её руку, поднимает вверх глаза и руки, трясёт руками и, всхлипнув, словно сдержал плач, выходит.
Явление III.
Иван и Ванина, молчат.
Ванина, не меняя позы, тихо плачет.
Иван. Грех мой стоит перед моими глазами и плачет... И я плачу... Пьяный грех плачет! Ха, ха, ха! Хорошая комедия, чудесные нюансы... Людя! Ты — мой грех!
Ванина. А ты — мой!
Иван. Ты разбила мою семью!
Ванина. А ты — мою душу и сердце!
Иван. Оба разбиты! А кто же виноват?
Ванина. Не знаю.
Иван. Ты. Рыба идёт на удочку потому, что на крючке приманка. А кто приманка? Ты! Кто рыба? Я! Ты забросила удочку: твои глаза, улыбка, молодость, красота, стан, ласковый голос, льстивая любовная речь — приманка! И я, как дурная рыбёшка, на крючок попал! Ты поймала, а Хвиля и Маруся поджарят и съедят.
Ванина протягивает к нему руки.