Но он молчал. Некоторое время неподвижно смотрел в землю и глубоко вздохнул.
Впервые в жизни в нём с невыразимой силой вспыхнуло возмущение, почти лишив его возможности сдерживаться. Всё в его душе поднялось к мщению. Его дитя, о котором он так трепетал, плоть и кровь его, сущность его жизни, — над ним так издевались? Кто имел на это право? Кто имел такое право? Он бы уже вскрикнул во весь голос, так был возмущён, так болезненно отзывалось сердце за ребёнка. Его сильные, закалённые руки, чёрные и твёрдые, незаметно шевельнулись...
Это длилось минуту, но затем он вспомнил о задуманном сыном побеге и, словно подавленный, опустил голову вниз. Казалось, какое-то невидимое пламя играло под волосами на его челе, потому что там всё становилось горячо, когда он об этом думал. Что значило всё это в сравнении с побегом?..
Он будто проглотил все разбуженные в нём чувства и мысли и сказал дрожащим голосом:
— Так уж бывает, Михайле, бывает! Всегда так, что беда никогда не приходит одна, ещё при жизни моего отца так было, но что поделаешь? Всему свой срок — доброму и худому. Тебе ещё не раз придётся терпеть, так ты терпи! Думаешь, мне легко? Матери? С утра до вечера топчем землю и вспоминаем тебя, но и это кончится. Ты вспомни только, если бы, не дай бог, ты был калекой: слепым или искалеченным, или если бы потерял отца и мать... а так... ты ещё молод и здоров... у тебя есть отец и мать... и ты служишь императору... это — честь...
На этом слове голос его оборвался. Он не умел лгать. Он говорил о чести, а ещё минуту назад содрогался от тяжкой обиды, причинённой сыну. Сердце разрывалось за сына. Сколько терпения стоила эта честь и какими жертвами была куплена, особенно после того, что произошло с сыном!
Сколько переменилось с тех пор, как он ушёл, и сколько ещё изменится! Даже земля, от которой зависели все, почувствует его отсутствие. А теперь ко всему ещё страх, что он сбежит, — это было уже самым страшным.
Он видел его пойманным, расстрелянным перед собой, ведь когда-то слышал, кажется, от Петра, что дезертиров расстреливают... Он придал своему голосу ровное, твёрдое звучание и начал снова:
— Так уж есть! Но ты, сынок, этого не делай! Да убережёт тебя бог, чтобы ты так поступил! Ты ведь парень, сын хозяина, но пусть это даже не приходит тебе в голову. Не убегай! Терпи! Всё пройдёт! Не делай этого, сынок! Знай, отец и мать останутся, но разве только будут ходить по тем тропам, по которым ты ходил, если после себя оставишь память беглеца? Будешь ли ты по ночам приходить к отцу, как мёртвые, что тоже по ночам ходят? Сынок, не для того твоя мама тебя растила, чтобы чужие возле тебя прижимались!
Я буду приходить к тебе, Михайле, как смогу часто! — продолжал он, утешая. — До сих пор не мог так часто приходить: работа приковывала к дому, но теперь буду каждое воскресенье у тебя. Скоро после полуночи встану и пойду. Каждое воскресенье, говорю. А тут,— продолжал он и изменил голос, словно перед ним сидел малый мальчик, которого он любил безмерной любовью,— тут мама прислала тебе еды...
Он пытался развязать узелок своими грубыми мозолистыми пальцами и разложить принесённое перед ним. Это удавалось ему не сразу. Руки дрожали, а пальцы плохо слушались.
Наконец развязал и разложил всё.
По лицу парня скользнула улыбка, когда он увидел разложенную еду от матери. Ему казалось, что мать сама стоит рядом в белом рушнике и с грустным лицом смотрит на него. Он радовался в ту минуту, как ребёнок, и, несмотря на свои широкие плечи и крепкую физическую силу, выглядел очень по-детски.
— Это тебе мамка прислала! — повторил Ивоника, и сквозь его голос пробилась, как прежде, нежнейшая, безграничная любовь. Ивоника сидел на земле возле Михайловой койки; не хотел садиться на кровать.
"Я могу и здесь посидеть!" — говорил он скромно, на самом деле опасаясь присесть на постель, чтобы она чем-нибудь не запачкалась и сын не понёс за это наказания. Молодой сидел на постели, чтобы товарищи не высмеяли, и медленно ел кое-что из разложенной еды.
Говорили о матери, которая не могла примириться с его отсутствием.
— Я уже утешаю её, как могу! — говорил Ивоника. — Но она всё жалуется, что без тебя день ей — ночь. Летом приведу её к тебе. Даст господь дожить до лета — она обрадуется!
Затем незаметно перешли к другим хозяйственным делам, и Михайло спросил, что нового в селе.
Ничего! Всё здорово, всё по-старому, только недавно кто-то поджёг новый амбар богача Ифтелия, и на тушении пожара помогал и он, Ивоника; нельзя человека в беде без помощи оставить, ведь сегодня беда настигла его, а завтра может постучаться и к тебе. При этом случае кто-то украл у него две совсем новые кадушки, и мать ругалась!
— Пусть на этом всё и кончится, пусть не потянет за собой чего похуже! — утешал Михайло. — Будем живы — заработаем больше, чем две кадушки в кухню.
Затем он спросил о скоте и о Саве.
— Сава работает, — ответил Ивоника, — и я не могу на него пожаловаться! Не скажу, что он чрезмерно над работой рвётся; но помогает мне везде, где нужно. Недавно один целый день один молотил овёс. Я пообещал купить ему чёрный сердак. Он всё хочет чёрного.
— А с Рахирой как?
Старик махнул рукой.
— Думаешь, разум приходит человеку за одну ночь, если его так долго не было? Разве что мать так думает! Я считаю, что она ему надоест. Плохая, да ещё и ничего не имеет, ленива. Чего добьётся человек с ленивой женой? Жаль, что она святую землю топчет! Он сам со временем поймёт. Когда возьмётся как следует за работу, а весной её будет вдоволь, то убедится, что человек без труда ничего не стоит. Сама земля научит его этому. Она научит, что Рахира не для него девушка. Я пока ему ничего не говорю. Смотрю, что делает, куда его тянет и как стелет себе дорогу на будущее. Пока радуюсь, что он не бросает работу.
— А скотина, тату? — продолжал парень. — Мне недавно снился наш скот! Будто я стоял возле нашей колодезной бочки и оглядывался. Вы стояли рядом, тату, а вдруг она заревела так грустно и страшно, что я кинулся к ней. Когда вошёл я в хлев, вижу: она так коротко к яслям привязана, что не может лечь на землю, словно зовёт меня ревом. Тату, — добавил он, предостерегая, — смотрите, чтобы Сава не привязывал на ночь волов слишком коротко. Я однажды поймал его на этом. Это было тогда, когда мы поздно ночью вернулись с ярмарки на Петра. Он привязал их так коротко, чтобы они не ложились спать на землю, не пачкались, чтобы ему потом меньше возиться с ними. Бедная скотинка оглядывалась, как калека. Я был тогда так зол на него, что чуть не ударил. Недавно, говорю, мне вот такое приснилось.
— Ты думал, сынок, об этом, вот оно и стало тебе во сне! — успокаивал отец. — Я каждый вечер хожу в хлев и заглядываю повсюду; ни в чём не полагаюсь на него. Пока земля меня носит и пока вижу своими глазами, и пока я не калека, не забываю ни о зёрнышке возле дома.
Затем рассказал сыну, что пан хочет переселиться в город. По лицу парня пробежал лёгкий румянец. Перед его душой встала Анна такой, какой он видел её в последний раз у ворот. Высокой и тихой, с опущенными руками и глубоким взглядом.
"Что теперь?" — с отчаянием вскрикнуло что-то в нём.
— Когда? — спросил он, затаив дыхание.
— Этого ещё точно не знают! — ответил старик. — Но когда я был недавно у пана и зашла речь о том, что они переселятся в город, то госпожа жаловалась, что ей будет тяжело поначалу с чужой прислугой, и спрашивала, не знаю ли я какой доброй девушки, чтобы взять её с собой. Так что, наверное, через месяц-другой переселятся. Я как-то не осмеливаюсь расспрашивать.
Михайло молчал.
Это было впервые и казалось удивительным, что отец заговорил перед ним о его дорогой девушке. Но если бы он только знал всё, что там теперь происходит, если бы только знал! Но вместе с этой вестью на него внезапно напала большая, бледная тревога.
Что станет с Анной? Она вернётся домой, и там разверзнется для неё ад. Мать и брат будут издеваться над ней, и ей ничего не останется, как снова идти в прислуги или — от чего его сердце сжималось — выйти замуж за маминого соседа.
Если бы её взяли сюда с госпожой, как бы всё для него изменилось! При этой мысли в его душе словно посветлело. Он почувствовал сразу, что жизнь здесь не была бы для него такой тяжёлой, если бы она жила здесь. Время от времени он видел бы её, говорил бы с ней, всё было бы иначе, но теперь он сидел словно со связанными руками и мог только догадываться, что там происходит...
Он печально опустил голову, а спустя несколько минут сложил и снова завязал в узелок всё, что мама прислала, что его сначала так обрадовало, и чего он едва попробовал. Значит, беда действительно не приходит одна. Это недавно говорил отец и сказал правду. Он был здесь надолго прикован, а она не сможет удержаться там против всякого зла и скорби, которые ей теперь грозят. Его будущее словно рвалось перед его глазами...
Он опёр голову на руку и смотрел, как в забытьи, прямо перед собой. А так как он не умел лукавить и скрывать, Ивоника сразу заметил его печаль.
Его сердце сжалось от жалости. Он снова вспомнил о побеге.
— Михайле, сынок, почему ты не ешь?
— Я уже сыт! — ответил он.
Настала минута, когда взгляд юноши померк.
Когда их взгляды встретились, казалось, что та же слеза появилась и в глазах отца...
— Михайле! — вдруг с невыразимой болью вырвалось из уст отца. — Скажи, отчего тебе так тяжело?
— Мне так тяжело! — ответил он. — Мне так тяжело... и я вижу, что покинул дом в недобрый час. Недаром чёрный ворон дорогу мне пересёк. Здесь будет или моя смерть, или я не выдержу!
Наступила тяжёлая минута молчания. Чувства бушевали грозно и замкнули уста. Затем прозвучал тихий, словно ослабевший голос:
— Что ж я тебе помогу, сынок? У меня крестьянские руки, крестьянская голова. Руками я кровью землю орошаю, а головой разве разобью этот мур?...
Сын склонил голову вниз и начал тихо плакать. Старик был безрадостен и растерян.
Беда уже здесь властвовала. Она подходила всё ближе и ближе и теперь была уже тут. Она господствовала величаво и молча. Он почувствовал её близость, его охватил холод, и она лишила его голоса.
— Михайлик, что с тобой? Что тебе сделать? — спросил он дрожащим голосом.
— Вытащите меня отсюда, или я уйду, я хочу обратно домой! — вырвалось уже дико и неудержимо из его груди. — Назад, говорю вам!
Старому казалось, будто он ударился головой о камень.