Этого мира, что ударил его теперь, словно могучая волна, он не понимал. Зато перед душой его теснились тихие широкие поля, большие ласковые глаза оставленных им зверей, которые всё смотрят вслед через приотворённые двери... малый бурдей среди великого одиночества и возле него склонившаяся мать... Плачет...
Из разнообразного движения города всплыла в его душе тоска по дому... тоска, что тянулась, что высасывала его, что беззвучно прильнула к нему...
При виде большой казармы сердце его остановилось в беге. Вот оно. Что-то замерло в нём. Затем пробилось неясное чувство: здесь он должен стать иным...
Когда Ивоника, идя так же молча, как его сын (ведь что тут говорить?), увидел на дворе казармы столько рекрутов и других солдат, в нём пробудилось самосознание. Он обратился к Михайлу и сказал:
— Гляди, Михайле, это всё с цари! [76]
Позднее это чувство исчезло, и он ощутил себя маленьким и незначительным. До вечера оставался Ивоника возле казармы. Вечером пришлось уходить. Сын молча поцеловал ему руку и сказал только два слова:
— Кланяйтесь маме...
А старик благоговейно поцеловал его в голову и пробурчал суровым, изменённым голосом:
— Береги себя, Михайле, я снова приду!
Затем пошёл. Маленький, неприметный, бедно одетый, так он вышел из высокой казарменной арки.
В этих грубых стенах он оставил всё своё. Чувствовал. Нес домой двое старых рук и больную душу, что стонала... Он, старая мать и земля — осиротели...
К вечеру он напился против обычая так сильно, что, когда пришёл к одному знакомому мещанину на ночлег и тот спросил о сыне, он не смог ответить и только отчаянно махнул рукой. Выпросив себе уголок в сенях, диким движением сорвал с себя кожух, швырнул на землю и сам упал на него. Позднее послышалось какое-то прерывистое всхлипывание, больше похожее на звериные, чем на человеческие звуки...
Чёрные, искривлённые, мозолистые пальцы теребили волосы, и время от времени слышался стук или скорее глухое ударывание головой о стену.
Потом стало тихо.
На рассвете следующего утра неуклюже одетая фигура, подпоясанная узким ремешком, спешила одинокой дорогой вперёд. Потом устремилась в поля. Всё напрямик, через рвы и межи, через стерню, всё глубже в поле и в лес. Это был Ивоника.
К восходу солнца он должен был быть дома. Так он обещал вернуться, и там его всё ожидало...
Недели проходили после того, как Михайло покинул свою землю. Он не мог привыкнуть к механичности казарменной жизни. То, чего от него ждали, он исполнял с великим трудом! Всё это было жестоким и деспотичным и не имело ничего общего с требованиями земли, которой до сих пор отдавал безраздельно все свои молодые силы. Его душа, привыкшая к простоте и ясности, билась и ранилась здесь о тысячи непонятных ему требований и явлений — и кровоточила без конца. Неужели так должно было быть всегда? Инстинктивно он чувствовал раны, которые предстояло нанести этой жизни. Откуда? Кем? Почему? Он этого не понимал, но чувствовал, хоть и смутно. Здесь, словно в одно мгновение, он ощутил, что на него направлен какой-то заряд, что на него подстерегает некая опасность.
Строгость, царившая здесь и давившая всё, сверкала против него ежеминутно, как острый блестящий нож...
А его бедный отец и его бедная мать дома? А Анна? Он хватался за дудочку и наигрывал на ней. Печальные, протяжные мелодии, которые он извлекал из крошечного инструмента, вызывали перед его грустной душой знакомые образы. Ему казалось, что он снова находится на своих полях, снова сидит на жёлобе в хлеву возле своих волов, чьи глаза устремлены на него, а они спокойно жуют, — и он слышит их сильное, тёплое дыхание...
Тогда он плакал, как ребёнок...
Некоторые из его товарищей смеялись и говорили, что сначала всегда бывает грустно, но потом привыкаешь ко всему.
Он не привыкал. Он терял себя. В нём не держалось воедино то, что там, в полях, так крепко было с ним связано. Он шагал робко и неловко, потому что не смел идти своей походкой, а движения его были неповоротливы и неуверенны, потому что не были его движениями. Одежда, которую он теперь носил, лишила его всякой уверенности. И откуда он мог бы её взять? С той минуты, как он покинул свою землю, покинула его и сознательность своей ценности. Он пришёл сюда, чтобы стать чем-то другим.
Тихо и незаметно разыгралась с ним повседневная трагедия. Обстоятельства, в которые он вошёл, грызли его, как ржавчина, и вгоняли в отчаяние.
Однажды в нём вспыхнула дикая мысль — дезертировать. Прочь! — всё равно куда — лишь прочь отсюда. В Молдавию или в Бессарабию — куда угодно, лишь бы за эти грубые холодные стены, лишь бы подальше от тех невидимых страшных оков, что держали его, как тяжёлого узника.
Тоска по родным впивалась в него тысячами уст и росла до невидимого вихря. К тому же он не понимал языка тех, кто отдавал приказы... При этом не всегда умел исполнять их волю, — и за это его не раз строго наказывали.
Больше всего он страдал от грубости младшего чина [77], чья брутальность часто переходила в зверство.
И не было здесь никого, кому он мог бы доверить свою печаль. Да и на что, в конце концов, жаловаться? Он был кроткого и боязливого нрава, избегал и страшился любых громких вспышек и предпочитал терпеть, чем вызывать дальнейшие последствия.
Лишь один понимал его. Но тот один был далеко от него. Это был тот старик, скупо говорящий, с виду незначительный человек, там далеко на полях, с удивительно нежным чувством и добросердечно робким сердцем.
Словно белые чайки [78], так летали его тоскливые мысли через тихую широкую равнину к молодому сыну. Что он делает? Что делает в этот, а что в тот час? Что он делает, когда зажигает свет в своей маленькой хатке и в одном её уголке молча перебирает кукурузу?
Не голодает ли, привык ли уже? Как относятся к нему там люди? Он страдал как бы вместе с ним, ощущал его тоску по дому, что грызла его, и был в постоянной, несказанной тревоге за его жизнь. К тому же страдал молча. Марийка не смела знать об этом; она просто впала бы в отчаяние; она была больна и преждевременно состарена, и если уж такова была его судьба, что сын должен провести два или три года далеко от дома, то нужно было поддаться неизбежному и терпеть.
Он всё утешал её, что летом поведёт её на ярмарок на Петра в город, к сыну. И материнская душа обратила свои взоры на тот день, словно на спасение.
Только нужно было ещё ждать. Ещё должно было пройти много недель и дней, она должна была выплакать ещё не одну слезу, прежде чем наступит тот день,
Она терпела по-своему. Держала его в каждую минуту дня перед своей душой. Видела его измученным, обедневшим, видела, что он напрасно страдает, что постоянно голодает. Каждый раз, когда пекла хлеб, приговаривала:
"Сынок мой добрый, кто о тебе заботится? Твоя мамка далеко, а ты где-то голодаешь! Вот какой хлебец удался, а ты с голоду падаешь!"
Затем заливалась слезами и умолкала. Дальнейшие слова тонули где-то в горле и превращались в глухую скорбь.
Когда Сава был жесток и упрям и не исполнял сразу её приказов, она жаловалась: "Друг ушёл, а враг остался. Зачем терзаешь моё сердце? Ой, нет тебя, Михайлик, нет! Ты ушёл, а с тобой и добрая часинка ушла! Но придёт лето, я пойду к тебе! Хоть поплачу перед тобой!"
Всё откладывала на тот день... ждала того дня... словно великого праздника...
Но он не мог ждать таких дней. Его сын там медленно угасал...
Однажды Ивонике приснился вот какой сон. Полуторжественный, полупечальный лай старой суки Сойки, лай, что сильно волновал, побудил его выглянуть из бурдея наружу. Что тут происходило? Кто-то вертелся возле бурдея, чтобы украсть его бурых? Ночь была ясная, всё было хорошо видно... а бурдей стоял один посреди полей, словно гриб. Там, за "соседним" лесом, лежало село воров и разбойников... беды не миновать...
Он пошёл к хлеву и нашёл всё в порядке. Скот лежал, спал, а и Сава лежал на постели возле волов, где обычно спал Михайло, и спал крепко.
Он вышел из хлева. Смотрит, видит: всё поле, насколько глаз мог охватить, было убрано цветущей гречихой. Казалось, перед ним расстелилось море белоснежного цвета. Однако странно. Тут, и там, и вон там из земли жадными языками поднималось красное пламя и бросало раскалённый свет на белоцветную равнину далеко вокруг. Он испугался и хотел звать на помощь. Вдруг откуда-то перед ним оказался Михайло.
Стоял прямо, как свеча. Руки бессильно свисали. Чёрный сердак, расстёгнутый на груди, показывал белую рубаху. Молча глядел на отца с чуть высоко поднятой головой, с застывшим стеклянным взглядом и смертельно бледным лицом.
— Михайле, это ты? — радостно крикнул он ему. — Откуда ты здесь взялся?
Сын не ответил.
Из пламени сделался дым, а скорее дымовые змеи. Они кинулись за парнем, а одна скрутилась и впилась в его грудь.
— Что это? — крикнул с невыразимым ужасом отец. — Что это?
Сын продолжал молчать, тем же стеклянным взглядом глядя на отца, а когда старик в смертельном ужасе кинулся к сыну, чтобы потянуть его за собой, тот упал на него, словно тяжёлая глиняная статуя, и разломился на куски...
Он проснулся... Сердце билось в груди до отчаяния, и он тяжело дышал. Дрожь пробегала по телу, словно в лихорадке, и он перекрестился, быстро прошептав "Отче наш".
Это был сон. Слава богу, слава богу! Но что за тяжёлый, недобрый сон! Он лежал совсем утомлённый, совершенно измученный, словно после внезапного тяжёлого физического и неожиданного труда... Лежал... словно отдыхал...
Затем, спустя несколько долгих, тяжёлых минут, поднялся со своей постели. Он ночевал один в бурдее. Поднялся и неуверенной походкой подошёл к дверям, открыл их и выглянул наружу. Он должен был увидеть, что там происходило под открытым небом...
Ночь была ясная и холодная.
Небо неописуемой глубины беззвучно замыкало молчаливую, пустую равнину. "Соседний" лес лежал напротив и, как обычно, тихо смотрел, подстерегая поля... Издали, казалось, доносилось сквозь поля тихое, сдержанное поскуливание какой-то собаки. Оно длилось несколько минут, а затем растаяло в тишине ночи, и полная сонность, казалось, обняла всё вокруг.
Дрожь прошла по его телу. Он вернулся в бурдей. Перекрестившись ещё раз, лёг обратно в постель, но уже не спал. Лежал неподвижно. Ночь была столь ясна и столь тиха, а страшный сон неизменно стоял перед его душой. Это был кровавый сон. Михайло выглядел как мертвец. О боже, боже, мертвец! Он застонал от ужаса. Его должно было постичь что-то дурное, и он думал о сыне и тосковал по нему... Его сердце сжалось внезапной, переполняющей болью, и горячие слёзы залили глаза...
"Михайло, Михайле! — кричало что-то в одинокой его душе. — Что он там делает? Что он там делает, такой же, чужой, среди чужих и в чужом городе?.." И горячие слёзы всё гуще и гуще катились по его лицу.
Здесь он мог плакать.