Десятки (если не сотни) тысяч! По всем улицам бесконечными вереницами летят они туда и обратно.
Все такие приметные. На его экипаже кругом идёт полоса из чёрно-белых квадратов.
Одна полоса — "одноконный", — малый тариф. Две полосы — "пароконный" — больший тариф. И едут, едут и едут…
На перекрёстках смотрят на шуцманову руку и по его команде или всей толпой останавливаются, или проскакивают дальше…
Где шуцмана нет, там движение регулируют большие сигнальные фонари, что висят над пересечением улиц.
Зелёный цвет — ехать свободно.
Красный цвет — Halt! (Стой!)
Сигналы эти подаются автоматически.
И нет такого, чтобы кто-нибудь не обратил внимания на сигнал, проскочил дальше, когда сигнал показывает красное.
Я долго наблюдал. Вот летит авто, как бешеное, и путь перед ним свободен. Глядь — красный цвет! Мигом — тормоза! И будет стоять, ждать зелёного сигнала, хоть бы перед ним было совершенно свободно!
Дисциплина…
Говорят, что дисциплина, вообще, вещь неплохая не только в Берлине, но и в Харькове.
* * *
Улицы… Дома…
Говорят, что в Берлине есть закон, запрещающий строить небоскрёбы.
Больше чем в пять этажей домов тут нет.
Потому Берлин не давит. Он завораживает. Он ласкает бесконечным числом своих садов. Он — буквально кудрявый.
Какие тут, в Берлине, сады! Какие парки!
Один Тиргартен чего стоит. Огромный парк посреди Берлина. Какой он величиной? Кто знает! Может, в сто раз, может, в тысячу больше Харьковского коммунального парка.
Только же весело-зелёный. И чисто-зелёный. Потому что немцы умеют ходить по парку, умеют ездить не по траве, а по аллеям, по дорожкам.
И возле него, и вокруг него, и среди него, взятая в каменные шнуры, течёт река Шпрее.
Она его поит, а он своими зелёными ветвями её защищает.
* * *
Улицы… Пивные… Пивных в Берлине множество, как и кафе. Пиво, — говорят, — не пиво, а диво.
Но, — я же говорю, — "говорят". Не буду писать о берлинских пивных, не хочу. Пусть себе "говорят" те, кому можно это говорить.
* * *
Хорошо по Берлину передвигаться.
Хочешь — трамваем, хочешь — автобусом, хочешь — подземкой.
На всех улицах, посередине, вы видите огромную синюю букву "U" (У).
Это там Untergrund — подземка.
Спускаетесь по лестнице под землю, берёте билет, подбегают электрические поезда — и катайтесь куда хотите, хоть на край Берлина за 20 пфеннигов.
Можете за эти 20 пфеннигов хоть целый день ездить, лишь бы из-под земли не вылезали, потому что там никто у вас билетов не проверяет.
И на трамваях такие порядки: взяли билет — и можете с ним пересаживаться с трамвая на автобус, с автобуса на подземку. Лишь бы ехали в одном направлении.
А попал на подземку — катайся куда хочешь.
Вот бы в Харькове такую штуку.
Вместо того чтобы сидеть, куняя, в советских учреждениях или где-нибудь в вузе и на лекции, махнул бы под землю и катался бы себе до той поры, пока обедать пора.
Улицы… Люди… Мужчины… Женщины…
Вот только что: ноги у немок, по-моему, великоваты.
Идёшь, например, улицей и видишь: что-то такое из-за угла высовывается.
Присматриваешься, а это женская нога. Немка ещё посреди улицы, а нога уже за углом. Ну, бог с ними, с ногами.
Семеню как-то улицей. Слышу, на губных гармошках жарят во весь голос:
— "Красные лавы победят всё". "Красные лавы победят всё".
Смотрю, — трое парней, школьников, маршируют улицей и наигрывают наше.
Тогда я стал да уже человеческим голосом и поддал: — "Пусть живёт коммуна и свободы стяг".
БЕРЛИНСКИЙ ДЕНЬ
Попробую дать приблизительную схему берлинского дня.
Приблизительную потому, что в деталях, чтобы ухватить день в Берлине, надо немало тут в "ашингерах" колбасок с немцами стоя съесть, запивая их чёрным мюнхенским пивом.
Знаете, что такое "ашингер"? Знаменитое учреждение.
Один знакомый доктор, показывая мне Берлин, как-то произнёс:
— Пойдём в здешний церобкооп!
— Ну? Разве есть? Да господи! И повёл он меня в "ашингер".
"Ашингер" на церобкооп похож так же, как, например, нынешний немецкий премьер Мюллер на социал-демократа.
В "ашингере" нет очереди, нет зелёных книжечек и немного приказчиков.
Буфет. На буфете множество всяких бутербродов, "помпа" с разными сортами пива и никелевое корыто с горячими колбасками.
А в зале высокие столы-стояны с тарелочками, с ножами, вилками, с перцем, с солью и с горчицей.
Забегает клиент, хватает связку колбасок или бутерброды, стакан пива, величиной с небольшую макитру, становится возле стояна и стоя всё это "потребляет".
И всё это быстро, быстро, быстро. На ходу.
Цены на всём указаны. Не очень дорого. Чисто, вкусно и с горчицей.
Горчицы тут, между прочим, очень много едят. Аж страшно.
То ли жизнь у них такая сладкая, то ли что, только месят они её так, как у нас хлеб.
А вот с хлебом тут очень туго. Не дают хлеба к блюдам.
Наш брат тут большое удивление по ресторациям вызывает, когда обедать садится…
И всё из-за того хлеба… Ну, конечно, одним-двумя малюсенькими кусочками, которые тут подают к столу, православный человек, да ещё с Украины, никак удовлетвориться не может.
И ясно:
— Дайте ещё brot'у!
А потом:
— Да дайте ещё brot'у!
Умяв с десяток небольших франзолек (тут франзолки пекут малюсенькие, — не больше, чем треть нашей пятаковой булки), земляк чешется, а потом несмело:
— Нельзя ли ещё этого, как его, brot'у?
Тогда уже у геробера начинают на голове дыбом вставать волосы, а все столы бросают обедать и смотрят на земляка:
— Человек, мол, сейчас помирать будет.
Смерти, разумеется, не бывает, а трагедия для нас большая.
А как же не быть трагедии, когда мы привыкли к такой за обедом палянице, что ею можно было бы полк немцев за обедом накормить.
У нас же есть такие "экземпляры" (рассказывал мне один агроном), что "потребляют" в день 7 фун. хлеба официально. А неофициально вечером:
— Фёдор Михайлович! Так что на ужин хлеба не хватает. Добавки дайте.
Ой, заехал.
Мне же про берлинский день надо. Начнём с утра, 6 часов утра.
Тихо-тихо.
И вот начинают показываться велосипеды: двинулся на работу рабочий.
Рабочие, рабочие, рабочие…
В своих "прозодеждах", большей частью синих или коричневых, натруженные серые лица, в кепках, с сигарами в зубах. Они с четверть часа заполняют улицы. Особенно подальше от центра. Промелькнули — и нет.
7 часов утра.
Час собачий. Точнее — час собачьего туалета. Наймички и хозяйки выводят на цепях, на шнурках и на шнурочках "друзей человеческих".
И на улице сразу наблюдаешь такую картину: далеко, куда достанет глаз, видишь поднятые над столбиками собачьи ноги.
И каких только собак вы тут не увидите: от самых миниатюрных до огромных спокойно-равнодушных сенбернаров. И левретки, и болонки, и пудели, и доберманы, и серки, и лайки, и бровки, и ирландцы, и англичане, и немцы, и грифоны, и таксы, и волки-овчарки, и доги, и сенбернары, и японские, и не разберёшь, какие они к лихой године. Иногда видишь такого пса, что похож не то на индюка, не то на овцу. Кудрявое, с длинной мордой, с коротким хвостом, с ушами до земли. Глаза сбоку, ноги — передние сзади, задние спереди. А собака! Факт! Потому что перед столбиком ногу задирает.
Немцы, наверное, уже дошли до культа собаки. Страсть, как они любят собак. Относятся они к ним с какой-то особенной любовью, я бы сказал, даже с нежностью. Нигде вы не увидите, чтобы кто-то ударил собаку, нигде вы не услышите, чтобы собака заскулила. Собаку очень редко увидишь в наморднике. Правда, вы нигде не увидите беспризорную собаку. Собака на улице никогда не бывает одна, — всегда с хозяином. Или на цепке, или у ноги.
Собака у немцев — полезное животное. Она или сторож, или помощник в работе. Множество видите тут таких картинок: собака везёт тележку. И не маленькую тележку, а порядочную себе тележку, потому что мостовая тут гладенькая, и везёт она её легко.
Собаки — проводники слепых инвалидов. Обычная картина на улице, когда собака в особой шлейке, с красным на ней крестом, — ведёт слепого или везёт в коляске безногого.
На демонстрации "Красного фронта" целые тысячи были таких инвалидов с собаками.
Картина грозная! Memento!
Возле магазинов, куда с собаками покупателей не впускают, у дверей особая "собаковязь", где привязанные собаки
дожидаются, пока их хозяйки (большей частью хозяйки) выйдут из магазина.
Собака у немцев в почёте и имеет своё утреннее время для туалета.
7—8 часов.
Школьники — в школы. Совсем заливаются улицы разноцветной толпой немецкой "смены". С шумом и весёлым смехом пробегает она немецкими улицами.
За ними — хозяйки на базар. С корзинками, с торбочками, с чемоданчиками. Бегут за фляйш (мясо), фиш (рыба), бутер (масло), брот (хлеб), мильх (молоко), гемюзе (овощи). Больше всего за тем самым "гемюзе".
"Травоядный" народ — немцы. Этой огородины по магазинам, по базарам, по возам на углах улиц — целые горы. Есть такая, какой у нас довольно, а есть такая, что отродясь такой не видел. Лук какой-то такой зелёный, толщиной как навильник, а длиной как через Харьковскую улицу… Есть какая-то такая не то репа, не то арбуз, с чем его едят, какое оно на вкус — разве узнаешь. Неловко подойти к перекупке. Мол:
— Тётя, а дайте я попробую!
Раз уж коснулись хозяек, вспомню о "хозяйских" магазинах: мясных, рыбных.
Мясо подаётся в магазинах обычно, особенного ничего. Тут Берлин не сравнился с Москвой. Московские мясники умеют показать мясо в магазинах. Так подаст тушу, что хочется вцепиться в неё зубами. В Берлине так не умеют.
Интереснее магазины с рыбой. Рыбу тут подают живой в аквариумах, и видишь, как там плавают лини, огромные щуки, длиннющие какие-то вьюны… И раки там живые плавают. Хозяин сачком рыбку подхватывает — на весы и "битте шён".
Прошли хозяйки. Пусть идут.
Дальше двинулись приказчики по магазинам. Много велосипедов.
Дальше двинулись служащие по конторам и бюро. Множество велосипедов.
Дальше — хозяева по бюро, высший чиновник по канцеляриям. Авто шумят. Множество потом авто стоит посередине улицы перед государственными и частными учреждениями, своих хозяев ждут.
Тихо на улице.
9 часов.
Час санитарный. Моют — чистят улицы. Выезжает какая-то лихая штука, на локомотив похожая, а сзади у неё какая-то огромная щётка. Нет, не щётка, какой-то большой резиновый барабан. "Лихая штука" поливает, а барабан моет. Аж скрипит да моет.
И улица после этого чистая. И блестит.
11 часов.
Пошли мадамы по магазинам. С собачками. На авто и пешком.
Когда я собирался ехать за границу, меня одна маленькая девочка спросила:
— Дядя! А за границей буржуи есть?
— Поеду, говорю, увижу.