В каких только пьесах я не играла? Я не играла в пьесах Кропивницкого, я не играла в пьесах Старицкого, Карпенко-Карого, Леси Украинки, Корнейчука и Кочерги. Наконец, я не играла ни в одной пьесе классического репертуара и в пьесах русских драматургов! Ах, если бы вы знали, как я не играла?!! Вы думаете, так легко "потрясающе" не сыграть Марусю Богуславку?! Вы думаете, легко?!
— Не играть вообще, говорю, легко! А не играть "потрясающе", думаю, это очень трудно!
— А я её тридцать лет "потрясающе" не играла!
— Так вы же, — говорю, — гениальная неартистка!
— То-то и оно! И я теперь очень рада, что меня представили к званию заслуженной…
— Неартистки республики! — перебил я.
— Ах, да вы всё шутите!
— Сердечно вас поздравляю! — ответил я.
2
Быстро-быстро идут в театр на спектакль он и она. Он — артист театра. Она — артистка.
— Здравствуйте! — говорю.
— А, здравствуйте! — отвечают.
— Куда вы так торопитесь?
— На спектакль спешим! Опаздываем! Простите, надо бежать.
— Сегодня играете?
— Играем!
— Что же вы сегодня играете?
— В "66"!
— ??
— А мы уже 20 лет в "66" играем! И только иногда в "подкидного"!
— И с успехом? — спрашиваю.
— С переменным!
— Ну, удачи вам!
3
Сидит за столиком угрюмый гражданин.
Присматриваюсь: знакомый артист государственного драматического и т. д., и т. д. театра.
— Что это вы так печально на белый свет смотрите? — спрашиваю.
— Да так, — говорит, — что-то на душе невесело!
— Чего же вы сегодня не на спектакле? Разве не играете сегодня? Свободны?
— А я за 40 лет только один раз сыграл!
— Один раз?! В какой же пьесе?
— В оркестре на барабане, когда барабанщик заболел!
— Ну и как?!
— Прекрасно! Без единой репетиции, прямо под суфлёра, и знаменито!
— Ну что ж, — говорю, — талант всегда талант!
Такие себе встречи… Такие себе весёлые разговоры…
Она взяла Гриця да и приворожила
Пригласили меня на одну свадьбу.
Пришёл.
Свадьба как свадьба: жених, невеста, дружки, шаферы, гости, патефон.
И весёлое настроение у невесты, и у жениха, и у всех присутствующих.
Последнее меня удивило, потому что редко я наблюдал в таких случаях весёлое настроение, особенно у жениха.
А если уж честно признаться, я не очень люблю свадебные торжества.
Зовут иной раз тебя на свадьбу.
"Не пойду, — сам себе говоришь. — Не очень интересно смотреть на счастливого жениха, который в перерывах от одного до другого "горько" смотрит печальными глазами на крюк в потолке: мол, выдержит ли?"
А тут, представьте себе, всё по-хорошему: и вправду все весёлые, и вправду счастливые глаза у жениха, счастливо-лучистые у невесты, и по-настоящему сияют радостью гости.
Невеста на удивление просто какая-то особенно очаровательная.
Даже тёща — мама, значит, невесты, — симпатичная старушка, не шипит, а как-то так по-матерински ласково смотрит на молодых (и на жениха тоже!), обволакивая их своими материнскими добрыми глазами.
— Что, — думаю, — за чудеса?
Ну, как обычно, — ужин, бесконечное "горько", всё, одним словом, как и положено.
Выпили, и таки порядком выпили.
Жду, что вот кто-нибудь всё-таки прорвётся: то ли по зеркалу шарахнет, то ли гости тарелками зафутболят (свадебное "Динамо" — "Челси").
Ничего подобного: всё чинно, всё благородно, весело, спокойно, интеллигентно.
Патефон играет, молодые гости танцуют, старшие сидят, разговаривают. Потом запели…
Сижу и глазам своим не верю.
Выбрал я такую минуту, когда невесту позвала по какому-то делу её матушка, да и подсел к жениху.
И рассказал мне жених историю своего счастливого брака.
— Работаю я, — говорит мне жених, — в учреждении на такой работе, которая требует от меня посещать множество разных учреждений: и центральных, и областных, и всяких других. Там, глядишь, надо увидеться и поговорить с руководителем, или с начальником, или с директором, там с заместителем или ещё с кем-нибудь. Сам я по натуре человек смирный, тихий, воспитанный (я не хвастаюсь, а говорю то, что есть, чтобы вам всё было понятнее). Голос у меня тихий, кожаного пальто не ношу, хожу в костюме не полувоенном, а в обычном, и даже военной фуражки не ношу, а такую себе скромную шляпу. Ну, приходишь в учреждение. У каждого начальника, как вы знаете, есть секретарша. Ну, конечно, к ней. Если бы вы знали, чего я за время своей работы только не наслушался?! Ой-ой-ой! Подходишь и так вежливенько:
— Товарищ! Нельзя ли видеть директора?
На вас из глаз молния и на высокой ноте:
— Вы же видите, что я уже хотела руку к телефону поднять?! А пр-рётесь!!!
Отскочишь и сядешь. Ждёшь минут десять, пока секретарша руку к телефону поднимет. Подняла, поговорила. Снова я боязливо к ней:
— Можно видеть?
— Нельзя! Пять минут назад приём закончился!
В другом каком-нибудь учреждении нарываешься:
— Чёрти их тут носят! Ну, никакого от них покоя!
А там, глядишь, вам поднесут:
— Вам "русским языком" сказано! Не понимаете? Научитесь понимать!
Или:
— По двадцать раз я говорить не буду! Слушать надо! Вас много, а я одна!
Скажешь ей умоляюще:
— Товарищ, я спешу! Будьте добры, доложите директору.
— Не большой барин, подождёте!
А сколько раз приходилось слушать стереотипное:
— Вам сказано: приходите завтра!
Или такое:
— Перерыв! Вы понимаете — перерыв! То, что я тут сижу, значит, я сижу! Но перерыв, и говорить во время перерыва я с вами не буду!
Бывает и такое:
— Да, товарищ, ещё 15 минут до конца работы.
— Без вас знаю! А что же вы хотите, чтобы из-за вас я в кино опоздала?! По-о-од-д-думаешь?!
И вот однажды захожу в учреждение. Сидит девушка. Я к ней:
— Товарищ…
А она мне:
— Садитесь, пожалуйста! Что вы хотели?
Я рассказал. Она мне:
— К сожалению, сейчас директора нет! Терять вам время нет смысла. Телефон у вас есть? Я запишу! Директор будет через час, я ему доложу и позвоню вам! Зачем вам ноги бить, время терять?
Я смотрел на неё, признаюсь вам, буквально ошеломлённо.
А она дальше:
— Очевидно, вам частенько придётся к нам приходить по разным делам. Запишите мой телефон и звоните, когда нужно будет. Я, доложив своему руководству, буду вам отвечать! А если нужно будет, чтобы вы лично зашли, скажу! Зовут меня Валентина Петровна — мне и звоните!
Подошёл второй посетитель, — она и с тем так же… Так я вам скажу, что после такого разговора я телефоном не очень злоупотреблял. Я лично наведывался чаще.
В это время пришла невеста — и к жениху:
— Прости, — говорит, — Гриша, что задержалась! Не скучал?
— Нет, Валюша, мы тут разговорились!
— Угу… — я сам себе сказал.
* * *
Придя со свадьбы домой, я подумал:
"Великое дело — вежливое обслуживание граждан. Кроме всего прочего, можно иногда и замуж за порядочного посетителя выйти. А если секретарём мужчина служит, — то такую при "вежливом обхождении" можно блондинку приворожить: с перманентом, брови тонкие с выкрутасом и ноготки, как кровь".
Если бы моя бабушка встала
Давненько это было. Лет сорок тому назад.
Учился я тогда в славном городе Киеве. Да и поехал на каникулы домой, на благословенную Полтавщину.
Бабушка моя тогда ещё были живы.
Как-то сидим мы с бабушкой вдвоём в саду: бабушка, как специалист по промышленности, перья дерёт. Возле неё, значит, производственные средства: два подситка — в одном недранное, а в другом — уже дранное перо.
А я больше по культурной, значит, части: сижу под вишней на рядне и "Камышом уток гнала" пою.
Вот бабушка мне и говорят:
— Уезжаешь уже, сыночек, скоро.
— Уезжаю, — говорю, — бабушка.
— Снова в Киев?
— В Киев, — говорю, — бабушка.
Задумались моя бабушка да тяжко вздохнули. А потом и говорят:
— А я ведь в Киеве так и не была. И святой Лавры не видела. Всю свою жизнь собиралась, собиралась, да так и не собралась. Сначала — дети, а потом — внуки.
— Так отчего же, бабушка, давайте поедем вдвоём. Поездом быстренько. За полтора дня и там. А я там уже себе и знакомых нашёл: будет где и день провести, и переночевать. Поедем, бабушка! Я папу и маму упрошу — они отпустят. Вот хорошо! И мне будет веселее. Да и Киев увидите, и Днепр, и Лавру. Всё, всё я вам, бабушка, покажу и всё вам расскажу.
— А назад же как я без тебя?
— Да и назад так. Посажу вас на поезд, попрошу кондуктора, чтобы предупредил, на какой станции вам выходить. А перед тем дадим домой телеграмму, папа выедет на станцию и заберёт вас. И всё. Поедем!
— Да боязно как-то.
Уговорил я таки бабушку ехать в Киев.
Папа с мамой, хоть и долго сомневались, но всё-таки согласие дали.
Поехали мы в город, на станцию. А до станции было вёрст тридцать.
Бабушка никогда в городе не были и поезда не видели.
Как увидели они паровоз, да ещё он, пробегая мимо станции, как закричит, — бабушка, закрыв глаза руками, так и присели.
— Не поеду, — плачут.
— Да чего же не поедете? Да ничего страшного нет, это он свистит, чтобы на пути не стояли, чтобы ни на кого не наехать.
— Да чтобы я лезла на это чёрное да ехала! Да никогда в жизни! За что же я там держаться буду? Беги, пусть отец возвращается и заберёт меня домой.
А папа привезли нас на станцию и сразу же домой.
— Да где же я догоню папу, — говорю, — они уже теперь вёрст десять отъехали.
— Не полезу я на это чёрное, что шипит и свистит!
— Да нет, бабушка, — уговариваю я, — не надо вам туда лезть, не там люди ездят, а в вагонах. Вот сейчас подадут вагоны, сядем и поедем.
— Не сяду, потому что упаду.
— Не упадёте. Вот увидите, будете сидеть, как дома на лавке.
Подали состав, я и говорю бабушке:
— Ну, пойдёмте, садиться уже пора.
Подошли мы с бабушкой к вагону.
— Не полезу, — плачут бабушка. — Пусти меня, пусть уж я дома умру.
Я уже рассердился и прикрикнул, хоть и как я их любил, на бабушку.
— Да не срамитесь, — говорю, — бабушка. Вон на нас все смотрят.
Глянули бабушка такими глазами, что я аж отвернулся, а потом и говорят:
— Завяжи же мне хоть глаза, чтобы не видела я, куда лезу.
Завязывать глаза бабушке я не завязывал, стыдно было, а руками всё-таки пришлось закрыть, пока посадил я их в вагон.
Сели, дрожат.
А как дёрнул паровоз, было и "ой, беда!", и "спаси, царица небесная!". Всего было…
Потом бабушка успокоились, только подпрыгивали, когда паровоз свистнет.
Доехали мы благополучно.
В Киеве побывали всюду-всюду.
Очень довольные ходили моя бабушка по Киеву да и сами иногда улыбались:
— И чего я так боялась!
И всё было бы хорошо да ладно, если бы я не завёл бабушку в театр.
Долго они не хотели, а я таки уговорил:
— Хоть раз в жизни посмотрите. Будете знать, что такое театр.
Согласились.
Билеты я взял во втором ярусе, да ещё и в первом ряду.
Шли туда — ничего.