Смерть не устояла, а мы устояли.
Вам не надо тогда искать героев… Вы приветствуйте каждого ленинградца и каждую ленинградку, работает ли он теперь над восстановлением своего любимца-города, или спит вечным сном, благородной ленинградской землёй покрытый…
И не допытывайтесь у живых, что каждый из них в те страшные времена делал: стоял ли в блиндаже переднего края, подносил ли на передний край боеприпасы, тушил ли в городе зажигательные бомбы, спасал ли раненых, кормил ли слониху Бетси и льва в Зоологическом саду, закапывал ли в землю бронзово-вороных коней с Аничкова моста, строил ли над "Медным всадником" укрытие, или, прорываясь узкой тропой Ладожского озера, подвозил изголодавшимся ленинградцам и ленинградкам сухари…
Всех вы их приветствуйте… Живых…
А над могилами неживых снимите шапку и поклонитесь низенько. И выйдет так, что, не ища героев, вы будете приветствовать героев живых и чтить героев неживых.
Посреди большой и просторной площади "Нового Ленинграда" нашло себе в дни блокады временное пристанище Гвардейское кладбище.
Вечным сном почивают там герои-гвардейцы…
Ленинградцы и ленинградки в свободные минуты украшают дорогие могилы цветами…
И не надо спрашивать, чью именно могилу украсила нежными ландышами и душистой черёмухой вот та чернобровая и кареглазая девушка, что печально склонила голову над могилой.
— Нет, — ответит она, — лично моих родных здесь никого нет. Здесь все наши родные.
Если пойдёте в глубь кладбища, то слева, почти у самого его края, увидите мраморный постамент.
Под тем постаментом покоится вечным сном наш земляк Красношапка Николай, двадцатилетний сержант, снайпер и прославленный герой обороны Ленинграда.
Далеко от села Луганского Сталинской области[1] до Ленинграда, но не чужая земля покрыла молодое снайперово тело: родная земля, ленинградская земля.
Знаем ведь мы, что есть молодые ленинградцы, которые покоятся на широких просторах Украины Советской, — и не чужая им земля украинская, как не чужая Николаю Красношапке ленинградская земля.
Вот потому-то и пишут боевые Николайовы друзья его родным родителям в украинское село Луганское:
"Дорогие родители Николая Красношапки — Марк Филиппович и Параска Сергеевна!
7 июня 1945 года к нам, бойцам отделения имени Николая Красношапки, приезжали украинские писатели.
Мы рассказали им о Вашем сыне-герое, который храбро защищал великий город Ленинград, свою советскую Родину и всеми нами любимую Украину.
Клянёмся Вам быть достойными Николая Красношапки, любить и защищать свой народ, как наш боевой товарищ, который больше жизни любил свою Отчизну.
Мы будем непрестанно совершенствовать своё боевое мастерство, чтобы в первую же минуту быть готовыми биться с врагами нашей Отчизны так, как бился Николай Красношапка — стойко, умело и мужественно.
Желаем Вам доброго здоровья, дорогие Марк Филиппович и Параска Сергеевна.
Крепко жмём ваши руки. Громов, Михайлов, Уварчев, Носков, Гусаров, Дубин, Шушарин, Хомутов, Кузнецов, Еврашев".
Что же рассказали боевые друзья Николая Красношапки украинским писателям?
Вот что.
Было это в августе 1942 года.
Сержант Николай Красношапка и с ним ещё несколько товарищей-снайперов заняли окоп на передовой.
Аж вот после бешеного миномётного и артиллерийского огня пошли фашисты в атаку.
Красношапка первыми выстрелами валит четырёх гитлеровцев.
От сержанта не отстают и его товарищи.
Немцы падают, но по трупам своих солдат упорно лезут вперёд.
Вот они уже у бруствера.
Скомандовав: "Вперёд!", Красношапка орлом вылетает на бруствер, валит ещё несколько фашистов из винтовки и — за гранаты.
Взрывами гранат он разбрасывает первые ряды фашистов.
Но гитлеровцев много. Они прорываются в окоп.
— Нет, — кричит Николай, — не будет по-вашему! — и, словно лев, бросается на них. От ударов прикладом валятся фашисты. Выстрел — и Николай падает. Но снова поднимается. Правая рука у него перебита, грудь прострелена, но Красношапка левой рукой хватает с земли гранату и бьёт по врагу.
Немецкая атака отбита.
Перед нашим окопом десятки немецких трупов.
Когда Николая везли в госпиталь, он сказал:
— Товарищи! Я сделал, что мог! Может, и мало я сделал, но верю, что вы сделаете больше! Прощайте! Как только выздоровею, сразу же вернусь к вам!
Не вернулся Николай…
Покоится герой обороны славного Ленинграда Николай Красношапка под белым мраморным постаментом на Гвардейском кладбище города-героя…
Николай Красношапка, обороняя Ленинград, знал, что он обороняет Украину, как знали и славные ленинградцы, что, обороняя Украину, они обороняют Ленинград. Потому что все они защищали свою великую Родину — СССР.
Космическая катастрофа
Вчера, в 6 часов утра, вдруг в дверь:
— Стук-стук!
Это на меня не очень подействовало.
Когда снова в дверь и уже не "стук-стук", а:
— Грох-грох!
И так нервно, и даже остервенело.
Пришлось вскочить с кровати и бежать босиком к дверям, потому что не было возле кровати ночных шлёпанцев, которые ещё год назад обещал выпускать Кожпромтрест, или Промкожсоюз, или ещё какое-то такое очень важное объединение из породы "ширпотреба".
— Кто там?
Из-за двери послышалось хрипло-перепуганное:
— Я!
— Кто я?
— Агорпина Титовна!
— Что случилось?
— Оторвалось!
— Заходите, прошу вас, — говорю, — только простите, что пуговицы там, где ей надо быть, нет, потому что пуговицы, — говорю, — ещё в плане "ширпотреба", и не могу я пожать вашу благородную руку моей рукой, потому что моя, — говорю, — рука держится за то место, где должна быть пуговица! Иначе…
— Здравствуйте! — влетела Агорпина Титовна. — Оторвалось! Боже ж мой!
— Что, — спрашиваю, — оторвалось? Откуда оторвалось? И почему именно оторвалось?
— Солнце оторвалось!
— Солнце оторвалось?
— Оторвалось!
— Всё оторвалось? С уздой?!
— Нет, не всё, а только лоскут! Только не маленький лоскут, а большой лоскут! И летит!
— Куда летит?
— На землю летит!
— Зачем летит?
— Всех испепелит! Страшный суд! Простите мне всё, чем я, может, против вас согрешила!
— Прощаю, — говорю.
— И во второй раз?
— И во второй раз прощаю!
— И в третий?
— И в третий, — говорю, — прощаю!
— Да как станем на страшном суде перед всемогущим, скажите, что я хорошая, потому что, клянусь, только раз у вас три полешка дров взяла да раз засвидетельствовала у прокурора, что вы тут, в этой квартире, никогда не жили, хотя и жили вы тут ещё до войны двенадцать лет. Простите, умоляю вас, потому что испугалась я, да управдом обещал тёплые рейтузы купить.
Крепко меня обняла Агорпина Титовна и поцеловала.
— До свидания, — говорит, — на том свете! А пока что побегу на базар, продам шесть авосек, потому что теперь они уже не нужны. А надо же будет Харону что-нибудь сунуть, чтобы через реку Стикс не перевозил, а к Петру направил. Да и Петру, чтобы в рай как-нибудь пропихнул, тоже не минует сунуть! Бывайте!
И побежала.
Выскочил и я из хаты.
С криком: "Оторвалось и летит!" — бегу через двор. Встречаю управдома:
— Летит! — кричу.
— Пусть, — говорит управдом, — летит! Аж через три года долетит, а за три года ещё и выселим кого не надо, ещё и переселим кого не надо.
— Да, — кричу, — может же быстрее долететь, чем грозится! Оно такое!
— А кто, — говорит управдом, — ему поверит, что оно долетит, без моей справки? Пусть попробует!
Вижу, что управдома без трельяжа не убедить, — побежал дальше.
— Летит, — кричу. — Солнце летит! Целый лоскут!
А какой-то дедок стоит и скептически бросает:
— Под зябь, наверное, не вспахали, а авансом за трудодни получили, вырвались и летят!
— Куда летят? — спрашиваю.
— На Киев летят!
— А как же на Киев, если в Киев без вызова нельзя?!
— С вызовом трудно, — говорит дедок, — а без вызова, пожалуйста! Ждали бы они там на солнце вызова! Оторвались и летят.
— Пр-рилетят и не пропишутся!
— Такое скажете: "не пропишутся"?! С вызовом это действительно не пропишутся, а без вызова — сколько угодно! Прилетят, скажут, что прорвали фронт между Марсом и Венерой, что на Млечном Пути ансамблем песни и пляски вражескую группировку уничтожили и по ту сторону Сатурна — демобилизовались!
— Не поверят! — говорю.
— Поверят. Поверят, потому что документов сила: сорок аккордеонов, полтораста ручных часов и ещё какие-то там подарки из Одессы.
— Где Одесса, а где Млечный Путь?
— Как раз по дороге! Возле Марса налево повернуть и прямой путь на Одессу. Вдоль стерни, никуда не сворачивая, прямо к Лондонской гостинице.
— Да слушайте, — кричу, — катастрофа! Космическая катастрофа! Что вы себе думаете?
А один завбазой мне и говорит:
— А что мне думать, если оно аж три года лететь будет? Пусть летит!
Вижу, что никого, кроме Агорпины Титовны, это не очень беспокоит, я тогда на базар.
Прибежал:
— Летит, — кричу, — лоскут солнца! Испепелит, — кричу, — всех вас тут!
Какая-то такая тётя, с очень кровавыми губами на лице и с очень заграничными трусами в руках, так на меня посмотрела, что я поймал себя на мысли, что у меня сын 23 лет… И говорит та тётя:
— Начмилиции, — говорит, — все свистки уже высвистел, а нас отсюда никогда не высвистит!
Я посмотрел на ту тётю да и подумал:
— Где же тот лоскут от солнца… И почему он три года лететь будет… И почему только лоскут, почему падает не всё солнце, чтобы таких действительно испепелить… И чтобы не через три года, а чтобы сегодня.
С этими мыслями побежал я к профессору Всехсвятскому, директору Киевской обсерватории.
— Профессор! Что такое? Что за катастрофа?
Профессор Всехсвятский навёл телескоп и приглашает меня взглянуть собственными глазами. Припал я, смотрю, как учёный… И ничего не вижу. Одни тени и пятна. Всё мелькает. Я моргаю. А солнца нет. Тогда я как закричу:
— Солнце куда дели?
— А вы не туда настроились, — отвечает спокойно профессор.
Зыркнул я ещё раз, но уже не в трубу, а мимо телескопа, потом в выпуклое стекло впился и вижу как на ладони базар…
Профессор засмеялся.
Только тогда я сообразил, что такое астрономы и гастрономы (базарные). Вот они и спланировали космическую катастрофу. Я теперь убеждённо утверждаю:
— Упадёт, непременно упадёт лоскут солнца и врежет со всего размаху прямиком на базар. Ей-ей, правду говорю…
Такие себе встречи и разговоры
1
Такая себе обычная комната, — чистенькая, уютненькая.
Сумерки.
И такой себе печально-спокойный голос моей собеседницы, хозяйки той уютной комнаты, незаслуженной артистки республики Оксаны Платоновны Недопереграй:
— Окончила, помню, я институт им. Лысенко…
— Давно? — спрашиваю.
— Да лет тридцать тому…
— И помните?
— А как же!? Конечно, помню…
— Прекрасная у вас память…
— А, да вы всё шутите! Окончила, значит… Считалась в институте очень способной студенткой, подавала, как говорят, большие надежды… Когда мне давали диплом по окончании, директор института, прощаясь со мной, сказал: "Работайте, никогда не почивайте на лаврах! Настоящая тогда из вас будет артистка! Все данные для этого вы имеете…" Я поблагодарила и на крыльях радости и надежды полетела искусству служить…
— С какой стороны было крыло радости, а с какой — надежды?
— Это неважно! Слушайте дальше.
— Слушаю, — говорю, — дальше…
— Вот и начала я работать в украинском драматическом театре имени одного из пяти великих наших людей.