Так, по крайней мере, его зовут все 40 000 человек.
"Паша", значит, взял и повёл мяч короткими пасовками.
Я слышу, как возле меня и справа, и слева, и подо мной, и надо мной из сотен уст вылетело:
— Паша! Паша взял!
Паша ведёт мяч по полю, а надо мной:
— Паша! Паша! Паша! Да, Паша! Ой, Паша! Па-га-га-га-ша! Паша-Паша-Паша! Бей-бей! Да бей же! Бей! Па-а-ашенька!
У Паши мяч отобрали.
Тогда из сотен уст разочарованно, печально:
— Эх! Па-а-аша!
Перехватил мяч "Пека" и погнал.
И снова начинается:
— Федя! Федя! Федя! Дай! Дай! Дай! Федя! Фе-е-едя!
В это время мой правый сосед начинает "гнать" своим коленом моё правое колено:
— Так! Так! Так!
Гонит пока короткими пасовками: дай! дай! дай!
— Дорогой сосед, — я к нему, — это не мяч, это, — говорю, — моё колено! Гоните хоть короткими пасовками! Да не бейте по голу! Потому что хорошо, если в сетку, а если в штангу врежете?!
…А вон там немного дальше сидит "вратарь"…
Я смотрю на него, и он на своём месте делает то же самое, что делает настоящий вратарь на поле: он бросается вправо, бросается влево, подпрыгивает, и когда настоящий вратарь, принимая настоящий мяч, кидается на мяч и падает, "вратарь" на месте тоже падает на своих соседей…
"Взял!"
Его тычут зонтиками, лупят кепками, но ему всё это нипочём: он мяч — "взял"!!!
…И вот раздаётся, — да где раздаётся?! — режет воздух страшный свист из тысячи ртов.
— Это — "судьи"…
Правда, судьи не "всесоюзной" и даже не "республиканской категории", но — это судьи, страшнее всесоюзных и республиканских.
Это — на поле случилось что-то такое, что нарушило правила игры, что вышло за пределы дозволенного, — и вот протест страшным свистом.
Настоящий судья, даже всесоюзный, свистнул раз-два и всё, а эти — "болельщицкие судьи" — свистят минимум одну-две минуты без перерыва.
Лютые судьи! Неумолимые и жестокие!
…Глядя на матч, убеждаешься, что мастерство футбола дошло у нас до чрезвычайной высоты, до искусства — такие интересные, сложные и хитроумные разыгрываются на зелёном поле комбинации, ситуации и т. п.
И какой физически крепкий у нас народ — физкультурники!
Гол!!!
Ну, тут, дорогие наши читатели, я не берусь описать всё то, что творится.
И вы видели, и я видел — и в кинохронике, и в кинофильмах, фиксирующих матчи, — и в обычном действии, и в замедленном, — всё это мы с вами видели.
То, что мы видели, — это только вот такая малюсенькая частичка того, что на самом деле происходит…
Летят картузы? — Летят!
Летят зонтики? — Летят!
Летят газеты, летят перчатки, летят коробочки с сигаретами, со спичками, летят носовые платки, — всё это летит.
Все кричат!
Мы с вами знаем, что значит кричать, что значит галдеть, вопить, — но то, что происходит, когда — гол! — этого описать нельзя.
Возле меня с левой стороны сидела молодая женщина, симпатичная блондинка, в очках и вообще…
Чудесная женщина!
И вот — гол!!!
Она так метнулась туда и сюда, она так подпрыгнула, — нет, не подпрыгнула, а сорвалась, нет, — не сорвалась, а её сорвало, — что я от неё ударился влево! Её очки рванулись с носа и полетели вверх… Она и не сидела на месте, и не бежала, и не топталась, и не шла, — а она, — я не знаю, — она винтилась на месте, — не ввинчивалась, а наоборот, вывинчивалась с места… Из уст её что-то звенело. Нет, не звенело, а рокотало. Нет, не рокотало, а неслось!.. Крик? — Нет! Вопль? — Нет! Визг? — Нет! Я не знаю, как ещё вам объяснить, но это что-то необыкновенное. Это — радость с криком вырвались из груди довольного человека! Сорвали с её носа очки, толкнули меня в левый бок и рассыпались по зелёному полю крикозайчиками (скок! скок!). Каким-то радостным вскриком! А с зелёного поля поднялись вверх к небу и растаяли в голубой бездне…
Смеётесь?
Не надо! Потому что это — радость! Радость нашей чудесной молодости!
Вот и футбол.
Вот и мы с вами — болельщики!
На первый раз позвольте дать несколько советов, чтобы обязательно выиграть матч.
1. Надо хорошо играть!
2. Надо культурно играть!
3. Не надо ломать "соперникам" руки, ноги и т. п., чтобы их выносили с поля и чтобы у вас в команде осталась вся команда, а у соперников один только вратарь. Это не очень культурно.
4. Когда до конца матча останется 10 минут, команда, которая побеждает, должна делать вот что: а) забивать мячи только в "аут"; б) посылать мячи к зрителям, а зрители, ваши симпатики, должны придерживать мяч. А то и вовсе спрятать… Глядишь, время пройдёт, — вы и выиграете; в) когда вы играете в Киеве на стадионе "Динамо", бейте по мячу так, чтобы он перелетел через трибуну и закатился на Труханов остров. Пока его разыщут, — глядишь, время уже и прошло; г) а когда на стадионе им. Н. С. Хрущёва, — бейте так, чтобы мяч упал в Черниговской области! Вы выиграете!
· · ·
Физ-культ-ура!
Кочевники
Приближался Новый год, приближался январь месяц Нового года, приближались отчётно-выборные колхозные собрания.
Один председатель, одного колхоза, из одного района, одной области Новый год ждал с охотой, с радостью, с гусем, с пирогами, с холодцом, с рюмкой, с семьёй, с гостями, с нетерпением, с энтузиазмом.
— Не многовато ли? — подсчитывая всё приготовленное к Новому году, спросила жена у того одного председателя.
— Съедим! — решительно произнёс председатель колхоза.
— И выпьем! — добавил кладовщик того самого колхоза, который жил с председателем в одной хате и зашёл к председателю в комнату с целью разъяснения некоторых вопросов, которые самого кладовщика беспокоили.
А именно:
— Почему оно так медленно эта встреча Нового года приближается, и нельзя ли начать встречать Новый год хотя бы 30 декабря, потому что хватит уже нам быть в сетях старых традиций, пора уже, как и всюду, ломать старые нормы — это раз, а во-вторых — пироги уже готовы, холодец застыл, а что гусь не жареный? Пока холодец съедим, гусь дойдёт! Тридцатого бы начали, оно бы и показывало, что встречаем Новый год активно, а не так — шаляй-валяй! Как по-вашему?
Жена не согласилась:
— Встречать будем, как и все, — 31-го! Идите да сыровец после вчерашнего пейте! Хоть бы на один день просохли! Срамотища!
* * *
О предстоящих отчётно-выборных собраниях председатель с кладовщиком говорили не с таким пылом, ждали их без всякого энтузиазма, и насчёт этих собраний им уж никак не хотелось ломать нормы времени, чтобы их ускорить.
— Как же оно с теми собраниями будет? — спрашивал, понурившись, кладовщик.
— А как? — грустно говорил председатель. — Встретим Новый год, отпразднуем Рождество, тогда лошадёнок в арбу, всё, что в хате, на арбу — и в район. Потому что после собраний вряд ли я тут удержусь.
— Да оно так! С апреля ни одного колхозного собрания! Хозяйство…
— Ой, не напоминай мне про то хозяйство! — махнул рукой председатель…
— А выпито сколько?! А съедено из колхозной кладовой сколько?! А ведь, наверное, и ревизия будет! — нудил кладовщик.
— Да помолчи уже хоть ты! И без тебя будет кому пилить! — перебил председатель.
— Ну да, вы — в район, я знаю, что район вас куда-нибудь в другой колхоз повезёт рекомендовать, как и в прошлом году. Там провалили, к нам привезли! А я же как?
— Меня пристроят, тогда и ты ко мне перейдёшь!
— Если бы ещё и с кладовой!
— Там своя кладовая будет!
— А не знаете, в какой колхоз вас повезут?
— Разве угадаешь? Где примут! Народ теперь здорово потвёрже стал! Да где-нибудь воткнут!
— Да уж воткнут! Народ у нас в районе энергичный!
— В общем, не горюй!
* * *
Прочитали мы вышенаписанное одному знакомому колхознику, бывает ли, мол, такое на белом свете, а он сразу:
— Да это же вы про председателя колхоза "Жовтень", Таращанского района Киевской области, Потеряйко!
— Разве?
— Факт! Вот так его и возит районное руководство из колхоза в колхоз! Из одного колхозники вытурят за неспособность хозяйствовать — другому сватают! Там нахозяйничает по самые тпрути, — прогонят, его везут в другой… Так и кочует с места на место. В прошлом году Потеряйко был в "Коммунисте", в этом году в "Жовтне". И у кладовщика живёт, и из кладовой без ордеров берёт! Ну, прямо в точку попали!
— А в районе разве не знают?
— Да как это не знают? Знают! Сами же и возят!
* * *
Увидев, что наш знакомый колхозник очень осведомлён в этом деле, мы его спросили:
— А в других районах такое бывает?
— Ну, не так уж часто, а всё-таки, к сожалению, бывает, — ответил мудрый колхозник.
— Что же делать?
— Да я уже, — говорит, — и сам об этом думал! Оно и само должно закончиться, потому что узнают же все колхозы в районе о таких странствующих председателях, и уже нигде их принимать не будут. А людей жалко… По-моему, следует организовать межрайонный обменный пункт для таких председателей… Чтобы район с районом менялся такими председателями. Можно и доплаты давать…
— Да вы изобретатель!
— Только директором такого обменного пункта назначить надо областного прокурора!
— Вот молодец! — пожали мы руку мудрому колхознику.
Первое путешествие
Не совсем чётко уже помнится, куда именно предполагалось путешествовать: то ли в Америку к индейцам, то ли в Африку за слоновыми клыками, леопардовыми и львиными шкурами, а путешествовать решено было обязательно…
Очевидно, сначала надо было посетить Робинзонов остров, пожать руку правнукам Пятницы, потом высадиться из лодки на каком-нибудь африканском берегу, настрелять слонов, бегемотов, львов, леопардов и тигров, подразнить патерицей крокодила, тюкнуть на боа-констриктора и уже потом со слоновыми клыками и со всеми звериными шкурами махнуть лодкой через Атлантический океан в Америку, посетить "Дядюшкину Томову хижину" и посмотреть, как "Ястребиный коготь" сдирает с бледнолицых скальпы.
Майн-Рида и Фенимора Купера перечитано было подчистую всё, что было в волостной библиотеке и в окрестных школах, иногда случалось украсть или выпросить через горничных книжку и у пана.
Собрались мы в Африку да в Америку сначала втроём: я, Панько Верба и Омелько Канда.
А когда встал вопрос, у кого будет "Ястребиный коготь" сдирать скальп, — решили взять Сашку Кендюха, толстенького и неуклюжего маменькиного сынка, которого все мы не любили, потому что в школу он не приходил, а приезжал с хутора и всегда на перемене вытаскивал из торбы то колбасу, то жареного цыплёнка, тогда как мы подснидывали хлебом с огурцом или с луком.
— Возьмём Сашку! Как дойдёт до скальпа, мы выпихнем его, пусть с него дерут, у него голова здоровая и волосы крепкие!
Сашка согласился. Про скальп мы ему, конечно, не говорили.
Да Сашка был нам полезен ещё и тем, что имел возможность набрать в дорогу сала, хлеба, яблок и даже денег.