Чтобы стены не портились от дождя, их сверху мажут маслом, отчего еловые стены имеют красноватый цвет. Вода всюду просачивается с горы из грунта и стекает по камешкам по улице, и потому все хаты ставят на каменном фундаменте, иногда таком высоком, что внизу в нём делают погреба. Некоторые хаты зашпарованы и побелены между брёвнами полосами в два пальца шириной. Такие хаты словно покрыты снаружи какой-то полосатой материей. Всё село имеет невесёлый, неприветливый вид, как в Великороссии и Литве, и портит гармонию с чудесной зелёной декорацией гор и лесов.
Улица тянулась вверх. Она была такая узкая, что два воза едва могли разъехаться. Дворы возле хат маленькие, в несколько саженей, и не отгорожены от улицы. Во дворах лежат кучи навоза, прикрытые густыми зелёными ветвями смерек и елей от солнца. Этот навоз нужен для удобрения поля, без которого здешняя бедная земля ничего бы не родила. Хаты стоят густо, словно жмутся одна к другой. Бывает, что одна хата от другой стоит на аршин. Огородов возле хат не видно: огороды в поле, на горах. На улице как-то тесно. Нет того простора, который видим в степных сёлах. Здесь, в горах, люди очень ценят ровные места, "планины", для хлеба, для огородины, и в сёлах хаты лепятся, словно в городах, очень тесно. Всё село со своей деревянной старой церковью похоже на картинку, вырванную из исторического альбома, где нарисованы старорусские города Новгород или Киев.
Мы приехали к кладбищу. Церковь с хатой священника перерезает улицу как раз посередине. Кладбище обсажено липами. Липы древние, старые; им, может быть, уже минуло сто лет. Стволы деревьев едва можно обхватить двум мужчинам. Очень высокие липы совсем закрывают древнюю деревянную почерневшую церковку. Церковь без куполов, продолговатая, похожая на длинный дом, и с высокой крышей, как на готических церквах. На фасаде поднимается колоколенка оригинальной архитектуры с верхом, будто насаженным поверх продолговатой башни. Стены церкви выведены не прямо, а пирамидально, так что церковь внизу гораздо шире, чем вверху. Алтарь древнее самой церкви и закруглённый; к нему уже потом была приставлена церковь. Стены церкви снаружи обиты дощечками рядами на аршин, как покрывают дранками крыши; верхний ряд накрывает нижний; это от больших карпатских дождей. Алтарю люди насчитывают триста лет, а церкви — двести. Это вполне может быть правдой.
Утреня уже окончилась. Звонили к службе Божьей. Мы вошли в церковку. Люди понемногу собирались. Церковь была, однако, довольно просторная. Возле порога стояло несколько скамей по-католически. Возле них в два ряда стояли хоругви. На меня сразу повеяло стариной. Иконостас, образа, роспись на стенах, резьба на иконостасе были такие древние, такие старые, что я едва вспомнил, как видел точно такие же в украинских церквах ещё маленьким ребёнком, и которых уже нельзя найти на Украине и со свечкой среди бела дня. Мне показалось, что неожиданно вернулись мои далёкие детские годы, когда мать водила меня в нашу стеблёвскую (в Каневщине) старую церковь. На иконостасе даже резьба по дереву была точь-в-точь такая же, как в нашей старой церкви; те же виноградные гроздья среди листьев, даже раскрашенные той же краской: тёмно-синей, красной и зелёной. В притворе на потолке был прибит большой старый образ страшного суда, точно такой, какой был в нашей старой церкви. На облаках св. Троица. По одну сторону Адам на коленях, по другую сторону Ева. От Адамовой пятки вьётся длинный змей, а на нём будто нанизаны белые цветки с надписями людских грехов. Внизу красный ад, драконья голова с сатаной внутри пасти, а в ад направляются кучки людей; над кучками написано: ляхове, мадяры, немцы, евреи, а позади всех русины маленькой кучкой. Тут же идут в ад пьяницы, воры, портные, сапожники, за ними блудницы и т. д. Церковь расписана всякими узорами, которые теперь уже едва заметны на стенах. Образы византийской школы. Всё сразу переносит вас далеко на Украину, куда-то под Киев, под Одессу или Полтаву. Только два католических алтаря, приставленных по бокам церкви к стенам, напоминают об унии.
Вошёл в церковь батюшка. Народ собирался медленно. На правой стороне стали мужчины и парни, на левой — молодицы, а впереди девушки.
Титарь показал нам на две скамьи, поставленные возле самого иконостаса под стеной: это были, как видно, места для аристократии. Я сел по одну сторону, господин Белоус по другую. Титарь сел возле меня, но на отдельном стуле у двери алтаря. Мне можно было окинуть взглядом всю честную громаду с дьяками на хорах. Все молодицы и девушки были окутаны белыми, сложенными вдвое скатертями, а беднейшие просто полотенцами с концами, густо затканными красными полосами. Эти скатерти молодицы накидывают на плечи, как мантильи, а в концы заворачивают детей, которых держат на руках. Молодицы не завязывают головы платками, а именно закутываются. Из-под платков выглядывают края чепца, напущенные на уши и выпущенные зубчиком на лоб. Эти кончики обшиты жёлто-оранжевой материей и довольно красиво выглядят, когда молодица окутана белым муслиновым платочком. Девушки не носят на голове ни лент, ни цветов: только на двух черноволосых головах краснели узкие ленты. Хотя здесь, в Карпатах, и мужчины, и женщины ходят в "кербцах", или постолах, однако в церковь идут все в сапогах. Только одна-единственная баба стояла в постолах. Мужчины были в белых свитах с воротниками, красиво вышитыми красными или синими нитками. Штаны у всех белые, из толстого домотканого сукна, так же вышитые внизу, у щиколотки, красными узорами. Эти толпы молодиц и девушек, окутанных платками и белыми скатертями, носят в себе характер старины, переносят мысль в древность. Этот простой наряд напоминает одежды, которые рисуют на иконах. Рубахи на женщинах не вышитые, а затканные на рукавах и на чохлах красными полосами. Это ещё начало той орнаментики, которая так роскошно развилась впоследствии в изделиях украинской женщины в степях. На Украине, как взглянешь в церкви на бабинец, то видишь словно богатый цветник, весь залитый всякими цветами. На головах у девушек цветы, ленты, у молодиц — роскошные цветастые платки; здесь, в горах, всё просто, первично. И недаром же только в Карпатах держатся старинных обычаев даже в колядках и щедривках: это край, защищённый горами от всякого постороннего влияния. Женщины все в белом; и в старом Княжем Киеве женщин звали "белоголовыми".
Здешние русины имеют тип, отличный от мазурского и словацкого: они чернявее, имеют более тёмные глаза, более чёрные волосы на голове. Было видно среди девушек несколько типов, совсем южных, будто херсонских, с карими глазами и чёрными бровями, с оригинальным выразительным разрезом губ. Черты лица у здешних людей больше напоминают подолян и волынцев; они тонкие, мелкие. Парни очень здоровые и свежие с виду, мужчины уже более жалкие, а молодицы совсем истощённые. Здесь, в Карпатах, и мазурские, и словацкие, и русинские молодицы почему-то очень увядшие, бледные, худенькие, словно недокормленные. Да оно и правда, что здесь работа в горах тяжёлая, а пищей служат ржаной, овсяный хлеб да водянистая картошка.
Священник отворил царские врата, начал кадить по церкви. Разнеслось благоухание, но не дорогой смирны, не ладана, а дешёвого можжевельника. На хорах маленькие школьники-дьяки, одетые в сюртучки, начали петь чудесными альтовыми голосами. За ними запели все люди: и мужчины, и молодицы, и девушки. Какие дивные альтовые голоса у мальчиков! Какие чистые и звонкие сопрано у девушек! Из массы пения выделялись такие чистые и сильные голоса, которые сделали бы честь сцене в больших театрах. Два высоких чистых альта на хорах звенели, как серебряные колокольчики, их не заглушала густая масса голосов молодиц и девушек. Люди, как видно, очень хорошо выучили мелодии песен, потому что пели гармонично и не фальшивили. Только иногда несколько девичьих голосов затягивали на конце или чуть-чуть расходились. Тогда оголённое лицо титара, стоявшего ко мне боком и выставлявшего свой острый профиль, поворачивалось в тот угол, где расходились девушки. Титар как-то насмешливо растягивал свои тонкие губы, качал головой, да ещё и легонько грозил девушкам пальцем. Девушки стыдливо опускали глаза вниз. Мотивы церковных песен старинные, какие-то кудрявые, немного похожие на древние украинские мотивы и немного на католические. Люди крестились не тремя пальцами, а всей пятернёй, едва обозначая крест на груди.
Служба Божья шла долго. Священник после Евангелия сказал прекрасную проповедь на довольно чистом украинском языке. В церкви стало душно. Я вышел на кладбище и пошёл осматривать село длинной улицей. Улица ушла в глубокую щель между горами. Над хатами, за огородами, словно висели старые густые сады высоко по склонам крутой горы. Под старыми деревьями сидели группы девушек в красных юбках с чёрными большими цветами. Солнце ярко освещало гору, зелёные сады, а яркие наряды, словно цветы, цвели на зелёном поле. Со мной по улице шла уже немолодая молодица. Я разговорился с нею и зашёл к ней в хату.
Она отперла и отворила двери в сени. Сени были просторные и без печи, не закопчённые, как в мазурских хатах. Мы вошли в хату. Хата была старая и бедная, однако просторная. Стены не обмазаны, уже почерневшие; окна немалые, с девятью маленькими стёклами. В хате было как-то грустно, словно темно, хотя солнечные лучи лились через окна. Только белый дымоход, белая печь да белая скатерть на столе немного оживляли унылый вид. На балке были вырезаны ножом слова "Пусть добро будет в хате". Обстановка была обычная, как и в украинских хатах: те же лавки, тот же стол, тот же мисник, жердь над кроватью. Только вместо украинского пола стояла широкая кровать с сенником и с плоскими подушками в цветастых ситцевых наволочках. Хата была на помосте, но помоста не было видно под чёрной пылью и засохшей грязью. Из дымохода через шею дым выходит прямо на чердак и через дранки крыши пробирается наружу. В хате было не так чисто, как бывает в украинских хатах, хотя и чище, чем в мазурских. Обернувшись, я чуть не наступил на маленького ребёнка двух лет. Он был слабый и лежал на полу возле припёчка на разостланной одежде.
— Это ваш ребёнок? — спрашиваю я у молодицы.
— Нет, это моей дочери. Видите, так себе, незаконный.
Баба сняла с плеч свой обрус, раскутала голову. На голове у неё был "чипок", то есть очепок. Это тот самый украинский очепок, только не коронообразный, а плоский, совсем похожий на те шапочки, которые надевают на Украине маленьким детям.