I Долина Дунайца. Буря в Карпатах
В городке Старом Санче, который стоит уже в горах, заканчивается железная дорога от Тарнова. От Старого Санча, небольшого городка, до Щавницы, куда я ехал на воды, нужно было ехать 40 вёрст лошадьми по шоссе. Я взял место в почтовом, очень хорошем омнибусе, и перед обедом омнибус медленно тронулся в путь.
Шоссе, обсаженное старыми венгерками-сливами, большими и ветвистыми, как у нас яблони, вьётся по широкой долине над самым Дунайцем. Синий неглубокий Дунайец быстро течёт словно всё время сверху вниз, перекатывая свои волны по камням, и своим тихим шумом, будто шелестом, развеселяет мёртвую тишину долины. По обе стороны широкой долины рядами поднимаются круглые горы, покрытые густыми еловыми лесами. Долина Дунайца в этом месте и вправду довольно широка, так и блестит против солнца зеленью роскошных нив и полей. Густая пшеница, высокое жито, зелёный овёс, рапс, ячмень полосами покрывают всю долину и напоминают плодородные нивы Украины. Жаль только, что таких долин в Карпатах очень мало. Вот перед моими глазами мелькнула немецкая колония с высокими белыми каменными домами, которые тонут в зелёных грушевых и сливовых садах. Вот мы переехали деревянный мост на Дунайце, крытый крышей. Долина становится всё уже и уже. Зелёные горы поднимаются всё выше и выше. Они кое-где прорезаны узкими балками, по которым шумят горные потоки и журчат маленькие быстрые ручьи. День был погожий, солнечный. В глубоких долинах стояла сизая поэтическая мгла, покрывая дальние тёмные вершины гор словно прозрачной вуалью. Над Дунайцем, на первых нижних террасах гор, замаячили мазурские хаты, небольшие сёла. Они тонули в старых садах. Красноватые, небелёные хаты едва были видны за старыми сливами и дичками. Какая дивная изумрудная зелень блестела в тех садах! Как ярко лоснилась зелёная трава в садах, блестел зелёный лист на дереве! Нигде мне не приходилось видеть такой зелени, такого густого зелёного листа на деревьях, как в Карпатах. Да и неудивительно, когда здесь дожди поливают землю чуть ли не каждый день.
Какие бывают дожди в Карпатах, мне довелось однажды узнать. Я заметил, что за Дунайцем в узких и длинных долинах мгла становится всё темнее и гуще, а дальше совсем закрыла туманом дальние виды долин. Солнце сильно припекало. В воздухе поднялся какой-то тяжёлый пар, душный, горячий, словно в бане. Из-за вершин далёких гор выскочили круглые облака, белые, как серебро, живые, подвижные... Они шевелились, будто живые, расширялись во все стороны. Следом за ними выдвинулись чёрные густые тучи, словно где-то валил чёрный дым, какой бывает при большом пожаре, когда порой горят смоляные и дегтярные ряды лавок в еврейских городках. Где-то далеко замигала молния, бледная, мелкая, будто кто-то играл, перебрасываясь по небу золотыми мячиками. Солнце потемнело, потеряло половину яркости своего света. Горы почернели. А страшные чёрные тучи быстро выползали из-за гор, клубами летели в синее небо и заслоняли чёрной завесой солнце. Весь пейзаж сразу покрылся густыми тенями. Горы, покрытые еловыми лесами, стояли будто обгоревшие после пожара. Тучи опускались над горами всё ниже и ниже. На дворе словно смеркалось. Вот одна туча будто упала с неба и зацепила вершину самой высокой горы, другая туча села на темя другой горы. Скоро вершины гор закутались в тучи, и Карпаты словно подпирали, как столбы, чёрный потолок из густых облаков.
На дворе стало совсем темно, как поздним тёмным вечером. Горы стали чёрные, как уголь. Длинные долины тянулись далеко во все стороны, словно тёмные коридоры. Пейзаж стал фантастический, будто не надземный, а подземный. Казалось, что мы под землёй, в каких-то великанских шахтах, которые неожиданно осветил сверху мутный сумеречный свет. И вдруг сразу блеснула страшная молния шириной с ладонь; она выскочила из туч, как огненный змей, и скрутилась, извилась, как гадина, и опоясала полнеба. Страшный свет упал на чёрные долины. Ударил страшный гром. Пейзаж стал похож на Тартар.[1] Гром гремел, словно раз за разом палили пушки. Красный свет от молнии словно зажёг пожар на горах и в долинах. Казалось, будто горы тлели и жарились, как раскалённое железо. Картина была страшная, как ад. Наступало одно из тех явлений природы, перед которыми в Индии львы и тигры становятся смирнее ягнят и прячутся в пещере вместе с человеком и не трогают его от ужаса и страха.
Посыпались редкие капли дождя, большие, как лесные орехи, тяжёлые, как расплавленное олово, а потом сразу хлынул дождь, как из ведра. Казалось, будто разверзлись небеса и оттуда лилась целая река на землю. Всё окуталось, словно нырнуло в воду. Не видно было даже столбов телеграфа вдоль дороги. Казалось, что мы попали на дно какой-то реки, где вода течёт и под нами, и над нами. А страшная молния сверкает да мигает — где-то близко, будто перед самыми лошадьми. Гром гремит как-то отрывисто, словно из ружья стреляют возле самого омнибуса. Дождь льётся в омнибус через щели в окошках и забрызгивает нас. Напротив меня сидела какая-то вдовица в трауре, ничего ей, такая широкая, что заняла собой два номера. Она подбирала и подтягивала своё платье, потому что на неё брызгало и хлестало из окон, будто мы сидели не в закрытом омнибусе, а прямо под дождём.
Через полчаса дождь перестал. Через шоссе текла вода с гор, как через плотину. Изо всех долин в Дунайец лились бешеные потоки мутной воды. Повсюду в горах шумела и булькала вода. Гром ударял в телеграфные столбы, потому что скоро мы насчитали семь столбов, на которых дерево было ободрано полосами шириной в два пальца или даже в ладонь. Ободранные полосы висели на столбах, словно навешанные белые ленты. Столбы стали пёстрые, костлявые, и странное дело, что молния даже не опалила их, а только обчахала полосы, как обдирают лыко с липы. На шоссе валялись большие ветки венгерских слив, покрытые зелёными плодами, чёрными, обожжёнными. Вот как здесь играл карпатский гром!
Мы въехали в небольшое село Лонцко, где сменили лошадей на почтовой станции. Улица, вымощенная камнем, вилась вверх. По этой улице лилась настоящая река. Вода доходила до ступиц колёс. Лошади просто брели в воде. Возница подъехал к самому крыльцу станции, однако слезть с омнибуса нельзя было, не ступив в воду выше щиколоток. Вода бурлила у самого порога. Со станции выскочил молодой, полнощёкий почтмейстер и вынес скамеечку, сделанную специально для того, чтобы подставлять пассажирам под омнибус. Скамейка имела форму буквы глаголя. Почтмейстер приставил её к экипажу. Моя полная соседка ступила на скамейку. Та зашаталась и прогнулась под необычайной тяжестью. Соседка чуть не бухнулась в воду. Почтмейстер схватил её под мышки и свёл со скамейки вниз, должно быть, немного надорвавшись, потому что у него даже кровь прилила к лицу. Выскочил и я по той кладке на крыльцо, а за мной актёр с выбритыми усами и бакенбардами. Мы вошли в чистенькую светлицу почтмейстера, где на новом расстеленном ковре стояла хорошенькая мебель, обитая розовой материей. Пока перепрягали лошадей, старенькая бабушка принесла нам обед, довольно вкусный и недорогой. Быстро пообедав, мы тронулись в дорогу.
На дворе дождь уже совсем перестал. Горы чернели будто какое-то великанское городище после пожара. По некоторым горам стлались тучи; некоторые чёрные вершины словно курились дымом, казалось, вот-вот вспыхнет красное пламя с обгорелых верхушек, раз уж уже валит дым. Шоссе вилось всё выше и выше. Потоки мутной воды ревели и шумели. Синий Дунайец стал жёлтым; его долина становилась всё уже, а горы поднимались всё выше и выше. Вот и еврейский городок Кросценко, а за ним и Щавница.
II Щавница
Городок Щавница Выжняя раскинулся в долине небольшого, но шумливого Русского Потока, выше шоссе, которое круто поворачивает вверх подъёмом в ложбину к минеральным источникам. В один ясный погожий день я пошёл осматривать мазурское село в Карпатах.
С пригорка видно всю долину, в которой раскинулась Щавница. Посреди долины по мелкому камню шумит поток. Быстро текут его сизые волны с камня на камень. Вода зелёная и чистая, как слеза, холодная, как колодезная. По обоим берегам зелёные лужки, а по лужкам зеленеют редкие садки. Большие дикие грушки и яблони роскошно раскидывают ветвистые вершины. Это место имеет красоту по-настоящему идиллическую. Зелень необыкновенно светлая. Нежаркий, но ясный свет заливает сады и луга. Вода блестит на солнце и шумит, навевая тихую задумчивость...
В селе, за еврейскими лавками, тянутся хаты, побелённые, с цветниками под окнами. Это ещё полукрестьяне, полумещане. Вот на потоке стоит водяная лесопилка, чёрная, невысокая. Вода проведена через длинные лотки и падает сверху на колёса. Возле лесопилки лежат большие кучи претолстых брёвен елей и тёсаных досок. За лесопилкой небогатая панская усадьба, а напротив неё костёл убогий, старый, без купола, будто длинный дом, крытый дранкой; его стены тоже обшиты рядами драни. Кругом претолстые столетние липы. Старики говорят, что этот костёл переделан из церкви и что когда-то и в Щавнице были русины, да все вымерли в какую-то большую холеру. Что и в Щавнице когда-то жили русины, это, может быть, и правда, потому что здесь впервые я видел на рукавах у девушек красные тканые полоски и украинские свитки, хотя тип людей чисто мазурский.
За костёлом двумя рядами тянутся мазурские хаты вдоль потока. Я зашёл в первый двор, хотя никакого двора там нет, потому что хаты от улицы совсем не отгорожены. Вхожу в одну хату, сидит молодица-мазурка, уже немолодая, повязанная красным платочком, в юбке. Лицо бледное, сухощавое, бедное, веки красные, глаза потухшие. Поздоровался я с нею, говорю, что я издалека и хочу посмотреть на их хаты. Смотрю я — хата небольшая, стены небелёные, красноватые, натурального цвета елового дерева. На стенах, под потолком, бумажные образа под стеклом. С одной стороны стоит кровать. На кровати валяется разбросанная одежда, две подушки. Сбоку одна скамья. Напротив дверей, у окна, стол и сундук. Пол нечистый. В хате темно, хотя окна немалые, и как-то неприятно. В хате только груба, а печи нет.
— А где же вы еду варите? — спрашиваю я у молодицы.
— А вон там, в другой хате, через сени.
Я пошёл в ту хату. То была страшная курная хата. Мне показалось, что я влез в дымоход, облепленный сажей... У порога стояла печь, словно древний идольский жертвенник. Это был куб, сложенный из камня. На нём горели дрова. Дым шёл прямо в хату и выходил в дыру, прорубленную в потолке. Стены чёрные, покрытые сажей.