На полу грязь, какой-то притон, щепки, куски дерева, потому что в хате стоял станок для строгания дерева. Под потолком на перекладинах лежали чурки и сушились в дыму. Стёкла в окнах едва можно было различить. Я ничего в своей жизни не видел печальнее этих хат. Мне показалось, что я попал в пещеру эскимосов.
Из других хат пришло несколько мазурок. Какие же это были бледные, убогие люди. Мне нигде не доводилось видеть таких нищих, измождённых лиц. Мазурки выглядели ещё жалче русинок, потому что были светлыми блондинками. Тонкая, бледная кожа на лице будто светилась... От дыма глаза были красные.
Меня обступили мазурки и мазуры, расспрашивали, из какого я края, рассказывали о своей бедной жизни. Одна молодица показала мне ржаной и овсяный хлеб, испечённый в форме лепёшки длиной с ладонь. Хлеб был клейкий, кислый.
Во дворе, в углу, стояла ещё одна небольшая хатка. Я открыл дверь. Дверь вела не в сени, а прямо в курную хату. На жертвеннике-печи горел огонь, возле огня стоял приставленный горшок.
— Дзень добрый, тётка! — постучал я через порог.
Из хаты никто не отзывался. Однако в хате, в углу, кто-то шуршал, будто переворачивал солому. Мне показалось, что там хлопочет молодица, готовя обед.
— Дзень добрый, тётка! — крикнул я во второй раз. И снова нет ответа.
Я переступил порог и заглянул в угол за дверью. Там возле яслей стояла пёстрая корова и тянула из-за лестницы свежую траву. Возле неё стояло крошечное телёнок.
"Вот добрая тётка! Недаром она мне не отзывалась", — подумал я и пошёл в светлицу. Боже мой! какая грязь! какой хаос в той светлице!
Не подметено, не прибрано; всё разбросано. А какая бедность! В хате не было ни живой души. Воздух был такой тяжёлый, что я поскорее выскочил на двор...
"Вот где поле для гуманной деятельности галицкой польской шляхты!" — подумал я. Польская шляхта кладёт свои силы на полонизацию и латинизацию русинов, играет в иезуитские комитеты, тешится распространением польского языка среди русинов... Всё это не более чем вредные и негуманные барские причуды, не стоящие доброго слова. Паны лучше бы сделали, если бы сами и их пани заглянули в эти бедные мазурские хатки, посмотрели на эту грязь, нечистоту, на эту народную бедность и нужду... Польские паны лучше бы сделали, если бы поставили перед собой гуманную задачу очистить эту грязь, научить крестьян ставить печи, делать дымоходы, держать хаты в чистоте, делать толковые земледельческие орудия, печь человеческий хлеб... Поднятие народного благосостояния, народное просвещение были бы куда более высокими задачами для польских панов, чем напрасная и ненужная игра в полонизацию галицких украинцев. Польские паны не впали бы в грех, если бы приложили такую же свою деятельность и к нашим бедным русинам. Пусть бы у наших русинов был не только полный рот, но и полная хата польских слов из польского языка, это не поднимет их ума, не улучшит их благосостояния... потому что из польских слов не сваришь борща, не испечёшь жаркого, не сошьёшь сапог, не заплатишь подать. Полонизация русинам ничего этого не даёт... не стоит она и гроша. Это просто барская да иезуитская игрушка, и только...
Потом потянулась однообразная жизнь на водах, питьё воды утром и вечером, да ещё с музыкой в придачу. В Щавницу на воды приезжает не очень много гостей, да и то половина их — евреи, да ещё и очень простые, в туфлях, с пейсами толстыми, как немецкие колбасы. Другая половина приезжих — поляки. Великороссов и украинцев набирается душ восемьдесят. Венгров было человека два и ещё три немца. Гостиницы совсем приличные только те, что принадлежат Краковской Академии наук, которой подарил дедич Шалай те минеральные источники и землю. Остальные гостиницы показывают, что Щавница — ещё не Европа, а Полу-Азия, как говорит француз. Простыни на постелях, наволочки не меняют по шесть недель. Матрацы твёрдые, набитые соломой. Подушку дают одну, тонюсенькую, как блин. Одеяла для укрывания тонкие, летние, а между тем в горах бывают холода, как осенью. Температура понижается до 12° Реомюра. Кто едет в Щавницу, тот должен везти с собой пожитки, одеяла потеплее и простыни — почти всю постель. Обстановка в номерах как в еврейских постоялых дворах или в гостиницах маленьких городков. В большие дожди и ливни отели текут, как старые бочки. Через крышу льётся дождь в номера. В сильные дожди в моём номере через протечки текла вода, да ещё и стекала через пол на нижний этаж. Под моим номером жила какая-то пани и крепко спала как раз тогда, когда лил страшный дождь. Вода из моего номера лилась через пол и совсем облила сонную пани, которая проснулась только тогда, когда промокла до тела. Звонков для прислуги в номерах нет. Слуг зовут патриархально: открывают окна или двери и во всё горло кричат: "Владек! Касю! Марыню!" Такие крики только и слышишь каждый час в гостинице. В моём номере было разбито стекло в окне; через него дул ветер. Стекло не вставили весь сезон, и мне пришлось затыкать дыру книгами. Только в ресторациях подают хорошую пищу и недорого, потому что курортный доктор, очень почтенный человек, всё-таки частенько заглядывает в кухни рестораций.
О щавницких водах надо сказать, что они немного слабоваты и совсем не вылечивают застарелые катары желудка и лёгких. Слабым больше помогает здоровый свежий горный воздух, чем воды. Людям с лёгкими катарами вода помогает, а здоровым людям так и вовсе помогает... А здоровых людей приезжает в Щавницу немало, особенно из недалёких городов. Матери привозят сюда своих дочерей, чтобы показать их людям... Я заметил, что некоторые дамы меняют наряды по два, по три раза в день... Вот, например, приехала из Варшавы какая-то богатая претолстая банкирша, еврейка, такая толстая, что едва ходит, качаясь из стороны в сторону. Она привезла на себе такой турнюр, что на него сбегалась смотреть вся Щавница; на ней платье из дорогого чёрного шёлка — муара, а турнюр из бархатных бантов такой большой, что на нём смело мог бы усесться немалый мальчишка. За ней гуляет по аллее красивого парка какая-то графиня, вся с ног до головы увешанная дорогими лентами, которые развеваются на ветру. Часто по аллеям гуляет какой-то раввин, вероятно, еврейский святой или пророк-чудотворец, в чёрном бархатном кафтане, в белых чулках, с длинными пейсами, а за ним идёт его свита. Этот здоровый эскорт состоит из десятка евреев в атласных кафтанах, в мохнатых шапках, из-под которых болтаются пейсы. Картинка словно чудом перенесена из древнего Иерусалима в Карпаты. Появились на время и мадьярские студенты-путешественники...
Переезжали через Щавницу партии венгров-путешественников в Карпаты. Одним вечером, когда в 10 часов в нашей гостинице гости уже ложились спать, среди глубокой тишины послышался страшный шум и гомон. Было слышно, что кто-то бегает по коридорам, всюду хлопали дверями, грохотали, топали. Мне показалось, что в гостинице пожар... Я выскочил в коридор. Все гости, даже дамы, повыскакивали из номеров полураздетые. И тут в коридор вбежали венгры, мужчины и дамы, за ними дети. Они разговаривали громко, сколько было силы в горле, кричали, размахивали руками, дамы хохотали, бегали по коридорам, заглядывали в пустые номера... Гомон стоял, как на ярмарке... То весёлые венгры приехали на ночлег и выбирали себе номера на ночь. Перепуганные гости снова попрятались в номера. Подвижные, живые венгры едва только через час затихли. Ещё долго было слышно через тонкие стены их хохот и крепкую звонкую венгерскую речь... На другой день в ресторации снова появилась весёлая компания и уселась за длинным столом. Снова поднялся в тихой ресторации чуть не крик. Венгерки смеялись и шумели ещё громче, чем венгры. Их белые зубы сверкали сквозь тонкие раскрытые губы, ещё ярче сверкали тёмные, почти чёрные глаза на матовых, оливково-желтоватых, но красивых лицах. В жестах, в разговоре венгров было видно нечто восточное, очень напоминающее казанских нервных, живых и весёлых татар. Даже их смуглый тип имеет в себе примесь чего-то татарского. Накричали они, нахохотали всем уши, снялись с места, как стая весёлых птиц, и улетели куда-то в горы...
III Картина Карпат с горы Бриярки. Вершины Татр
11 июля после обеда я понемногу взобрался на довольно высокую гору Бриярку. Эта пирамидальная гора господствует над всей Щавницей. На самой вершине этой горы, над кручей, поляки поставили превысокий деревянный крест в память о восстании 1863 года.
Какая дивная широкая картина открылась перед моими глазами. Внизу, под самой Брияркой, вьётся шоссе. По обе стороны шоссе чернеют крыши двух рядов еврейских домиков. В одном месте зеленел парк, словно зелёный платок, затканный букетами кудрявых елей и смерек. Внизу за шоссе шумит горная речка Русский Поток, которая течёт долиной к Дунайцу и разделяет две гряды Карпатских гор.
Глянул я налево от себя. От Русского Потока на север горы поднимаются понемногу, да всё выше идут к северу. Эти покатые горы, сколько хватает глаз, засеяны хлебом: рожью, ячменём, овсом, засажены бобами и картофелем. От частых дождей, от сырого воздуха поля на горах так и блестят яркой зеленью, словно трава на лугах, на мокрой низине. Склон выступает за склоном, один зелёный, другой ещё зеленее, а над ними на синем небе вьётся словно высокий вал, покрытый лесами и кое-где хатками, и заслоняет дальний горизонт.
За Русским Потоком на юг поднимается высокая гряда гор, словно длинный огромный вал. Вот прямо напротив меня выступает из того вала крутая гора Паляница, покрытая двумя чёрными полосами леса, а там среди вала ещё выразительнее выступает совсем круглая гора Ярмута, словно великанский котёл, перевёрнутый вверх дном. На самой вершине горы недавно поставили на пирамиде статую Богородицы, едва заметную снизу и не очень эффектную.
Ещё дальше за Ярмутой, в долине, видно село Шляхтову над самым течением. Это уже последнее в Карпатах село, заселённое русинами, или "руснаками", как они сами себя зовут. Здесь уже кончается Русь-Украина, это самые дальние сёла на западе. За Шляхтовой снова поднимается эффектная гора, целый горный пейзаж. Внизу под нею торчат гранитные скалы целым лабиринтом, а выше над ними выступили сбоку горы белые кручи и скалы. Кругом них густо зарос чёрный еловый лес. Издали кажется, будто там среди густого леса на половине горы стоит какой-то большой монастырь с пятью высокими белыми церквами, с рядами белых домов... А на самой вершине горы снова торчат белые скалы, словно белые стены какой-то величественной руины, заросшие по бокам и сверху елями.