В бурьянах (Детство Шевченка) Страница 5

Панов — горстка, а люду — как моря. Как встанет, как распрямит спину… Да что говорить… Только пока что — тише… А потом кто как мог топил свою неволю: кто — в тяжком труде, кто — в водке.

Посреди села, на горе — майдан, на майдане — деревянная церковушка, окружённая зелёным крашеным частоколом. Мимо церкви — большой пыльный тракт, а с другой стороны тракта — «пустырь», заросший бурьяном, а на краю бурьяна — неогороженная хата. Обшарпанная, неизвестно когда мазаная, окна побиты, а возле окон — полусохлая, кривобокая, одинокая вишня, припорошенная дорожной пылью. Над покосившейся дверью — деревянная табличка, смытая дождями и ветрами: «Кириловская церковная школа». Но, несмотря на печальный вид, школа второй день гудит на всё село — гулянка: песни, гусли, танцы, аж земля стонет, а окна дребезжат. Люди только улыбаются и переглядываются в сторону школы: дьяки пируют…

Вдруг дверь на улицу распахнулась, и из сеней вышел белоголовый парень — лицо загорелое, тёмное, как бронза, а глаза голубые и светлые, будто смеются… Словно кусочки утреннего неба. Парень — босой, без шапки. Под мышкой — зелёная гранёная бутыль, в ладони — медные деньги, которые он внимательно пересчитывал другой рукой. Пересчитав, закатал шаровары и прыгом направился с горы в овраг, где под вербами была утоптана тропинка, ведущая на другой холм. А там, вдали, уже виднелась корчма с весёлыми окнами — как у пьяной бабы глаза.* (*В автографе ошибочно — «як у п’яної жінки, очима».)

Корчмарка Параска — высокая, статная молодица, одетая по-праздничному среди буднего дня — налила парню горилки и начала расспрашивать, зачем. Дьяк, мол, хочет настоять на полыни — к именинам. Пятнадцатого — именины.

— А кто у него будет?

Парень начал рассказывать, кого, по его мнению, дьяк позовёт в гости.

— Когда ж тебе твой дьяк сапоги сошьёт? — спросила Параска, глядя на его босые, сбитые ноги.

Парень улыбнулся:

— Когда, тётушка, в Спасовку соловей запоёт. — Потом добавил:

— Сбираюсь я на те сапоги, как бедняк на кисель. Голенища у меня есть — от старых, дядька Микита Маломуж подарил, как я псалтирь читал. А на остальное собираю, что дают мне за чтение псалтиря над покойниками.

— Много дают?

— Где там — копеек десять, а остальное дьяк забирает, это ведь его доход…

— Горькое у тебя, Тарас, господство… Лучше бы к людям в наймы пошёл.

Парень вздохнул, хотел что-то сказать, потом махнул рукой и пошёл. Выйдя из шинка, остановился в раздумьях: зайти или не стоит? Может, к кому другому? Но в памяти вспыхнули приветливые глаза. «Зайду!» — решил он и повернул к новому дому с красивым садом.

— А-а! Тарас Григорьевич! — окликнул его ещё молодой хозяин дома. — Ну что, пан поддьячий, чего скажешь?

Оглядывая комнату, парень сказал:

— Пан дьяк просил или продать, или так дать сала да огурцов.

— За деньги или в долг?

— В долг.

— Так передай своему дьяку, чтобы сначала расплатился за колбасу, что брал на прошлой неделе.

Тарас усмехнулся: видно было, и сам не надеялся, что дадут. Тут в комнату вбежала весёлая смуглая Оксана, оглядываясь любопытными карими глазами.

— Смотри, в дом не дозовёшься, а увидела жениха — и вот она, — не то пошутил, не то поддразнил отец.

— Какой жених? На чёрта он мне, — сердито отрезала девушка. — Всё выдумываете.

— А чем не жених? Посмотри на него, — хозяин отступил, будто любуясь.

Вид, и правда, у Тараса был не жениховский: белая, не стриженная шевелюра, чёрная рубаха, залатанные белые штаны. А вместо сапог — грязь по самые колени.

Ноги… Сразу и не поймёшь — в грязи они или в сапогах.

— Знаешь, Тарас, что я тебе скажу. Слепой лирник из Смелы ищет поводыря — самое то для тебя. Хоть и не престижно, зато сытно. А псалмы ты петь умеешь.

Шевченко ощутил обиду, покраснел, опустил глаза.

— Это вы, тату, глупости говорите, — вступилась Оксана. — Разве он ни на что другое не способен, что вы его в нищие отправляете?

Отец строго взглянул на неё:

— Я знаю, что говорю! Вот и молчи. — И снова к Тарасу:

— Правда ли, что вы с дьяком у Мини кур покрали?

— Кто вам сказал?! — вспыхнул Тарас.

— Люди говорят, — буркнул хозяин. Оксана строго посмотрела на Тараса, тоже покраснела, взяла что-то у печи и вышла. Хозяин больше не заговорил с парнем. Тарас постоял, неловко попрощался и ушёл.

— Так и передай своему дьяку! — услед услышал он насмешливый голос.

Говорят, люди из него будут. Какие там люди? Как был лентяем, так и сгинет. На душе у Тараса стало ещё тоскливее. Хоть мысль о Оксане радовала, а теперь и она против него.

— Чего это меня понесло сюда, дурака… — Шёл обратно оврагом, задумавшись. — Она мне не пара.

Сел под вербой, чуть не в слёзы. Вдруг слышит — кто-то поёт тихонько. Обернулся — по ту сторону ручья у колодца стоят чьи-то вёдра. А дальше — девушка в красной плахте с жёлтой лентой на голове, прислонившись к дереву. Видно, ждёт, пока после дождя вода очистится. Пела она тихо, но отчётливо — про сироту-наймита, у которого в мире нет ни рода, ни племени.

Для Тараса песни были как возлюбленные: не одна, так другая — всё звучали в груди. Услышит где — сразу запоминает целиком, носит в себе, поёт — и в работе, и на гулянке, пока новая не вытеснит старую. А эта песня — как удар в самое сердце. Сам сирота, испытал уже насмешки и унижение, он не мог оторваться от каждого слова. В груди что-то забилось, в горле — ком. Шевченко стиснул зубы, чтобы не заплакать, но разве удержишь такую силу? Народное творчество схватило его, как клещами, закружило, как буря соломинку…

Выслушал — и всю песню до слова запомнил. И, не думая ни о чём, напевая сквозь слёзы, поспешил домой, чтобы скорее записать её в свою тетрадочку.

Ночью была гроза, а утром — поразительно ясный день. Небо чистое, ласковое, что поневоле улыбаешься. Солнце весёлое, тёплое, бодрое. На бурьяне блестят капли ночного дождя, как бриллианты, листья крапивы сияют, ромашки пахнут крепко, а их аромат мешается с утренним дымом, что клубится из трубы соседней хаты.

Скрипнула дверь школы, и снова на порог вышел парень. Огляделся — нет ли кого, — и быстро шмыгнул по тропинке в бурьян. Дорожка — запутанная, но он шёл уверенно, нагибаясь, стряхивая на себя тёпрую росу. В чащобе лежали гнилые брёвна. Давным-давно их выкатили сюда и забыли. Парень подстелил травы, сел и начал разворачивать свою тетрадку. В ней — аккуратно разлинованные и разрисованные страницы с песнями, щедровками, псалмами, что видел у своего учителя и хозяина — дьяка.

Новая песня, услышанная от девушки, уже была записана. И теперь — нестерпимое желание петь. Здесь, в одиночестве, чтоб никто не слышал, он начал тихо, мягким, певучим дискантом:

Сирота устал,

Прислонился к плету —

Люди шепчут, говорят: 

Сирота напился…

Кивал головой, потом шептал, кусая губы:

— Так, так… Он напился… А вы спросите — ел ли он что? пил ли? Спросите…

Не выдержал — слёзы брызнули из глаз. Вытирая рукавом, сквозь рыдания прошептал:

— Чтоб вы всю жизнь пили столько, сколько он пил в тот день, когда и крошки в рот не брал… — Вытёр слёзы, сморкнулся, чихнул. Перевернул страницу. И снова, забывшись, заплаканный, на весь голос:

Сирота лентя-я-яй,

Работать не хо-о-чет,

Ой, отдадим вражьего сына

В солдаты служи-и-ить…

Не закончив — зарыдал. На весь овраг, не сдерживаясь. Приговаривал:

— Так ему, так… Куда сироте деться, где укрыться — в солдаты его! Жалко, что нельзя заслонить солнце, чтоб не светило сироте, чтоб не сушило слёзы… Ой, люди, люди… Чтоб вам…

Заканчивал песню и снова начинал. И не было тому конца. Голос летел по оврагу и на холм, звучал над всем селом.

... ... ... ... ...

— Кто это так жалобно поёт? — переговаривались женщины, перебирая картошку на огородах. — Девка ли, парень?

— Эге! Я давно слушаю — выводит, аж сердце щемит, — громко сказала другая через три грядки.

— Это парень покойного Григора Шевченко, что у дьяка.

— Который? Тот головастый — Тарас?

Из-за грядки крикнула ещё одна:

— А вы думали, кто? Заберётся в бурьян — и поёт. А уже не малыш.

— Это тот, что в школе у дьяка живёт? Что так псалтирь читает — как птичка щебечет?

— Он самый. Парень, может, и не глупый, да с дьяком связался. Чему научится? Горилку пить!

— Да людям глаза колоть.

Женщины перекликались через огород, и гомон разносился по всему селу. Люди выходили из хат. Вышла и Оксана.

А с горы, из бурьяна, всё пел тот голос — всё тоскливей, всё больнее, будто хотел разбить какие-то стены. Выводил другую песню, что слышал от балагура-дьяка:

Та вырос я в наймах, в неволе,

Да не было доли никогда, та гей!..

Зашуршал бурьян, кто-то кашлянул. Шевченко машинально сунул книжечку в карман. Повернул голову. Кто? Оксана! Запыхавшаяся, виноватая. Ему стало стыдно — за слёзы, за пение — нахмурился, не вытирая слёз.

— Ты уже обиделся, Тарас? Я дурочка, наболтала что-то, потом самой стыдно стало. Как ушёл — так и пригорюнилась: зачем я это сказала? А как услышала, что ты поёшь, — так и вовсе тяжело. Вот и прибежала.

Шевченко молчал, не вытирая слёз.

— А я и не знала, что ты такой слёзливый. Думала — раз гайдамака, то и не плачет.

— Я не гайдамака, — тихо ответил он.

— А кто ж?

— Нищий! Пойду в нищие, — сердито сказал Шевченко, трогая тряпьё на себе.

— Вот ещё выдумал!

А в глазах у Шевченко уже стоял мрійливий блеск.

— А что? Научуся играть на кобзе — и буду ходить по селам, как Перебендя.