Словно парень! Хорош Днепр!
А вы знаете, что и "пролетарии" в киевском Пролетарском саду не такие, как другие. Какие-то особенные…
Все в шелках, в лаковых туфлях, в перстнях с бриллиантами. Вон, к примеру, посмотрите — "пролетарка" плывёт… Не разберёшь, где зад, где перед… Всё как-то перепуталось… И там бант, и там бант… И там гора, и там гора!
И выражение одинаково "одухотворённое" — и сзади, и спереди! Если бы не шляпа, так и не знал бы, с какой стороны на неё смотреть… Ходит по саду и пахнет! И пахнет со всех сторон!
Так и не разобрал, какого она "производства"…
А возле неё "пролетарий"… Штанишки до колен, ботинки остроносые, пиджачишко какой-то короткополый… И так вот возле неё щегольком, щегольком!
Очевидно, "металлист"… По благородному металлу…
А вон за столиком сидят дяди, пиво "дуют". Наклонились на столик, так и на столике пузо, и слева от них пузо, и справа от них пузо… И всё это их собственное пузо… Не дядя, а само пузо…
Вверх от пуза пошла жилетка, а за жилеткой пошёл воротничок.
Пошёл и спрятался в загривке… А на загривок кто-то футбольный мяч положил и дыру в нём продрал… В эту дыру пиво выливается… Выльется, а потом из дыры вылетает с брызгами:
— фффу!
На голоде, наверное, дяди работают!
Вот устали за день, а теперь отдыхают!
А музыка Листа, Чайковского, Оффенбаха отхватывает! Хорошо играют! Хорошо играют — "пролетариат" доволен!
А доволен — значит, каждый вечер полно! "Единяется" хорошо.
"Единяется" и не думает, что придёт то время, когда пролетариат крикнет уже ему навсегда: "А ну, ребята, разъединяйсь!"
Киев
27—VII 1923 г.
"ИМЕНИ ШЕВЧЕНКО"
(Наверное, не фельетон)
Так это называется:
"Открытый театр имени Шевченко". Это средними буквами. А потом: "Б. Тиволи".
Это уже большими красными буквами. А дальше уже идёт "Исключительная программа из № номеров".
"Только у нас! Только у нас!"
"Последние четыре гастроли!"
"Последняя прощальная гастроль и бенефис!"
Всё это так и лезет в глаза с каждого афишного столба, с каждого забора, с домов, с будок…
Пойдите когда-нибудь нарочно посмотрите, как там "разделывают" имя Т. Г. Шевченко.
Как там "знаменитая и несравненная", обхватов в четыре "исполнительница", выжимает из эта-а-акого рта что-то такое скрипучее, хрипучее и тягучее, что называется то ли романсом, то ли "народной" песней.
Как у неё при этом глаза "закатываются", а из декольте "выкатываются" (не глаза, конечно!..).
С каким-то особенно перекривленным ртом, с намазанными "до отказу" губами и глазами, прилюдно насилует "единственная" своё надорванное горло, и оттуда летит проглоченное и пожёванное:
А где мой щит? Казууук отнял…
Казук — это значит казак. И это "именем Шевченко".
Или вот вам "следующий номер нашей программы".
"Знаменитый" (там незнаменитых нет!) исполнитель восточной песни". "Восточная" песня — это, как вы и сами, конечно, догадываетесь, — кавказская песня.
Кавказская песня в "саду имени Т. Г. Шевченко" определяется тем, что одетый в черкеску подмазанный "лезгин" или "грузин" перекривляет русское произношение кавказских народностей, тянет эти слова под грустный (будто восточный) мотив и добавляет к каждому куплету:
— Ва!
Когда песня весёлая, тогда "ва" короткое и бодрое, а когда песня грустная, то это "ва" резким неприятным голосом тянется через всю сцену, аж пока "знаменитый" не спрячется за кулисы.
"Восточные песни" в трактовке харьковского сада "имени Шевченко" такие:
Наш Кавыказ край весолый, В ном висегда бакалы полны, А я смуглый мальчик юга, Выпьем за край наш Кавыказ…
Или:
Без лубви и жизни нет.
Кто раз лубил, пускай ещё палубит.
Вааа!..
И это "имени Т. Г. Шевченко". Знаете, какого Т. Г. Шевченко?
Того, который "Кавказ" написал!
Как по-вашему: "Ва" или не "Ва"?..
По-моему, так просто "Вава"!!!
Дальше вы имеете куплетистов, трансформаторов и т. п.
Много там в этой "исключительной" программе их есть…
Это до двенадцати часов ночи.
А после двенадцати начинается кабаре с каскадными, лирическими, венгерским хором, румынским оркестром, вином "лучшего качества" и с "требуйте шашлык из молодого барашка".
И всё это "имени Тараса Григорьевича Шевченко"…
Вот что!
Тарас Григорьевич, к сожалению, уже умер! Собственно, не Тарас Григорьевич умер, а умерли его бицепсы, так что он сам себя защитить не может!
Надо кому-то другому за это взяться!
Это, конечно, не значит, что надо взять метлу и вымести всю эту "исключительную" из садика.
Метла, даже драная, может на что-нибудь более полезное пригодиться… Это — раз…
А второе — есть такая пословица: "Не трогай кого-то, так оно тебе не сделает чего-то".
А то тронь, так оно тебе вместо "романса" заверещит истерикой…
Так что пусть они себе поют и танцуют, надо только имя Тараса Григорьевича из той "компании" изъять.
А он не обидится! Ей-богу, нет!
ВСЕСОЮЗНАЯ СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ ВЫСТАВКА
Москва, 21 VIII. 21 августа выставку посетило 6 тысяч групповых экскурсантов, без одиночных посетителей, количество которых точно ещё не установлено. Прибывшие вчера в Москву экскурсанты-крестьяне с большим интересом осмотрели павильоны ветеринарного отдела, где они имели возможность получить ценные советы по практической борьбе с эпизоотиями.
Кроме прибывшего из Большеземельской тундры ненца Виячевского, о котором уже сообщалось в газетах, на выставку прибыли ещё два дяди-ненца с оленями, северными собаками и всей домашней утварью. Прибывшие в одном из уголков выставки построили свои чумы, в которых будут жить до окончания выставки.
ВСЕСОЮЗНАЯ ВЫСТАВКА ОТКРЫТА
Выставка!
Самое модное, самое частое и самое любимое теперь в Москве слово!
Ещё 18-го, подъезжая к Москве, слышите и в вагоне, и на станциях, и везде:
— А завтра выставка начинается! Завтра! Эх! Хоть бы одним глазом!
— Так чего же?
— Да в Петроград надо!..
А в Москве уже и извозчики, и прохожие, и просто любопытные:
— На выставку приехали? Так! Завтра! Завтра начнётся!
19-го ранним утром вся Москва красными крыльями затрепетала!
В 12 дня назначено открытие!
С 10 часов возле Калужской заставы море людское… Автом не продерёшься.
И пешеходами, и улицей движется лава… Авто… извозчики… мотоциклы…
Только до Калужской заставы. Дальше авто только с особого разрешения Главвысткома.
Пешком, пожалуйста! Да и куда там с этим автом, когда едва боком протиснешься?!
Десять тысяч билетов выдано! А заявок было на шестьдесят тысяч! Куда же такую силу?
А идут… идут… идут… И с билетами, и без билетов.
Каждому интересно.
Берег Москвы-реки по ту сторону Нескучного забит народом…
Делегаты собираются во дворе Горной академии и оттуда отдельными группами отправляются на выставку.
Гости по районам, заранее установленным порядком, организованно, группами.
Порядок везде образцовый!
Всё точно предусмотрено, взвешено, рассчитано… Нигде ни малейшей задержки, недоразумения, беспорядка… Как часы! И притом хорошие часы!
Да неужели здесь шесть месяцев назад была "всемосковская свалка"?
Неужели за шесть месяцев (даже если бы и не свалка тут была!) можно построить целый город?!
Да какой город! Не обычный, который мы привыкли видеть и представлять себе, а какой-то дивный, чудной и вместе с тем прекрасный!
Город, где рядом с бурятской или ненецкой юртой вы видите грандиозные павильоны последней техники?!
Это — какая-то сказка!
"Сказка"?! Хороша мне "сказка", когда вы это собственными глазами видите! Москва говорит: — Это — чудо!
Да, это действительно чудо! Первое чудо чудотворца-народа, трудящегося народа, которому дали только два года отдохнуть от барских пушек и пулемётов.
Два года! А если бы двенадцать лет?!
В 11:30 прибывают члены ВЦИК, Совнаркома, ВЦСПС, дипломатический корпус, Московский Совет и другие представители высших советских, партийных и профессиональных организаций.
11 час. 40 минут — вход на выставку закрыт!
По-американски! Точно! Как было решено, так и на деле…
Вся площадь перед главным выставочным зданием — живая человеческая масса!..
Заводы, фабрики, Красная Армия, подмосковные крестьяне, представители и союзных, и автономных…
Все… Все… Все…
Украинцы, белорусы, татары, тюрки, грузины, армяне, лезгины, бухарцы, башкиры, киргизы, калмыки, буряты, монголы, вотяки, остяки, чуваши, марийцы, ненцы, зыряне…
Кожух и халат… черкеска и свитка…
Мужчины с косами и мужчины бритые…
Женщины в штанах… Мужчины в "юбках"…
Шумит, волнуется людское море…
Тихим рокотом рокочет…
12 часов…
— Тутутутуту!!
Фанфары затрубили!.. Где-то высоко-высоко на башне, где серп с молотом плуг перекрестили… Бах! Бабах! Бах! Пушечный залп! Тишина…
— Объявляю всенародное собрание открытым!
Это так т. Л. Каменев, заместитель Председателя Совета Народных Комиссаров СССР…
…Вставайте, гонимые и голодные
Грозно катится "Интернационал" из десяти тысяч грудей…
— Слава! Слава! Ура!
И уже над серпом и молотом, что плуг перекрестили, трепещет красное знамя! А на нём:
"Первая Всесоюзная Сельско-Хозяйственная и Кустарно-Промышленная Выставка СССР".
Президиум собрания: Каменев, Рыков, Нариманов, Свидерский, Красин, Чичерин, Догадов, Шефлер…
— От имени Главвысткома… Ильича… В почётные председатели… Его инициатива… Его…
— Слава! Слааава!
Ильич! Одно только слово и… гром аплодисментов… …В почётные члены президиума — Калинина, Троцкого, Зиновьева… Томского… Сталина!..
— Урррра!
Летит в граммофонные трубы:
— Слово… Рыкову!.. Аплодисменты…
— От имени рабоче-крестьянского правительства… приветствую… "Смычка"… Рабочие… Крестьяне… Сельское хозяйство… Промышленность… Богатство страны… Учимся…
Слово… Чичерину…
Любят Чичерина… Долго с улыбкой кланялся, пока стихли…
Заграничные государства… Советские республики… Значение выставки… Отношения с Западом… Победим…
Слово старшине дипломатического корпуса, турецкому послу Мухтар-бею!
…Французская речь звучит с трибуны…
— Приветствуем… Желаем…
— …Красину!
— Первая мысль рабоче-крестьянской власти о крестьянине… После войны, голода… Экспорт… Мы просили помочь… Отказали… Мы сами сделали! Собственными руками!
— Слава! Слава!
Представитель трёх провинций Китая… Горловые, непонятные, резкие слова… Переводчик…
— Китайский народ… желает… видеть… приветствует…
— Слава! Ура!
И ещё… ещё… ещё… "Интернационал"… Туш… И ура!.. Ура!.. Ура!..
…Слово …председателю ЦИК СССР …Нариманову!
— От имени трудящихся Союза Социалистических Советских Республик объявляю первую… выставку открытой!!
Слава! Бесконечная слава!
— Собрание закрывается! Приглашаем ознакомиться!.. Везде инструкторы-проводники с красными нарукавниками.
— Прошу! Составляйте группу!
И поплыли группы по павильонам, зданиям, юртам…
А в саду музыка, пение (украинская "Думка", Белорусский хор), летучие труппы, представления, концерты, кабаре.
Народный карнавал!
До двенадцати ночи!
Всенародный праздник! Всесоюзный праздник!
Праздник открытия первой во всём мире после военной разрухи выставки, сооружённой трудовыми руками рабочих и крестьян!..
ЧУДОТВОРЕЦ-МОЛОТОК
Ещё шесть месяцев тому назад там, где теперь гордо трепещет красный выставочный флаг, где глаза разбегаются от удивительных построек, шесть месяцев, говорю, назад валялся весь московский мусор, тряпки, отбросы, которые тысячами подвод целыми столетиями вывозились с московских задворков и нужников…
Было сказано:
— Сделаем!
И сделано…
Главвыстком, восемь тысяч плотников, каменщиков, садовников, чьи молотки ночами и днями не прекращали своего стука, — и… чудо!
Строили выставку крепко! Осушали грунт, из грязи сделали озёра и пруды, плацдарм залили цементом…
Она простая, но добротная.