Копайте уже вы, а я пойду немного почитаю!
Онися сунула ему в руки грабли, и он должен был бороновать, а потом чистить дорожки. Копая грядки, она всё выглядывала из-за угла на огород и присматривала за слугами.
— Вот чёртово пугало! Выскакивает из-за угла, как казак из мака, и пугает нас, словно воробьёв, — гомонили слуги, поглядывая на Онисю. Онися вскопала весь цветничок и засеяла его цветами. Над самым прудом был крутой, но невысокий зелёный берег. Он напоминал ей место над Росью в отцовском саду, край которого был засеян цветами. Онися вскопала целину длинной полоской, засеяла цветами и велела Моссаковскому прочистить туда дорожку.
— Да уж вы выдумываете такое, что у меня спина аж трещит, — стонал панотец. — Вы скоро раскопаете все наши холмы!
Посеяв цветы, Онися бросилась в пекарню, замесила дежу и приготовила всё, что было нужно на ужин пахарям. Управившись в пекарне, она позвала одну наймичку и велела ей варить ужин.
— Да сядьте, Онисия Степановна, да сложите руки хоть на часок! — просил отец Харитон свою жену.
— Не могу терпеть сидя: не люблю посиделки устраивать, как Олеся. Сиди уж ты, если тебе хочется, а я буду работать и на тебя смотреть, — говорила Онися.
— Да вы так бегаете, что на вас и смотреть трудно, — говорил отец Харитон.
— Так бегай за мной, как цыплёнок за квочкой, а я не сяду, потому что никак не усидю на одном месте.
— Ей-богу, я вас когда-нибудь привяжу к стулу, чтобы вы отдохнули хоть час. Если бы судьба забросила вас не в село, а в город, вы бы миллионы развели, раз так рьяно берётесь за работу.
— Я бы тебе и верёвки порвала, а всё равно убежала бы!
И Онися снова сновала и бегала то в кладовую, то во двор, то в покои, то в погреб. В её сухощавом теле, в её тонких жилах было столько напряжения и упорства, как в сухой букашке или в пчеле.
Уже наступило лето. Община сжала отцу Харитону хлеб и свезла на ток, несмотря на свою работу и панщину. Община сдержала своё слово.
Прошёл год. Онися родила дочь. Ребёнок дожил только до вечера. Отец Харитон едва успел её окрестить. Перед вечером она умерла. Из Чаек приехали Онисин отец с матерью; поплакали и похоронили ребёнка возле церкви.
Прошло ещё какое-то время. Онися родила сына. Ребёнок снова через день умер. Онися и сама чуть за ним не умерла.
Настал четвёртый год. Онися ходила беременная.
— А что, матушка, сохрани Бог, если и этот ребёнок умрёт? — сказал отец Харитон жене.
— Пусть Бог милует! Люди говорят, если дети не растут, нужно позвать в кумовья или нищего, или первого, кто на улице встретится, — говорила Онися.
— Нужно и вправду позвать кумом нищего Олексу Шмида, а кумой или какую нищенку, или первую молодку, которая встретится на улице, — сказал отец Харитон.
После Рождества Онися родила дочь. Отец Харитон сам побежал к нищему Шмиду и позвал его в кумовья, а возвращаясь домой, встретил одну бедную молодку-соседку и попросил её держать ребёнка у креста. Ребёнок был здоров. Онися отложила крестины на потом, а тем временем в тот же день по селу послали ктиторшу просить хозяек "на родины".
Молодки сошлись пить родины чуть ли не со всего села, заполнили всю светлицу, комнату и пекарню. Некоторые молодки пришли с маленькими детьми на руках. В покоях стояли гомон и шум от женских тонких голосов. Малые дети плакали. Молодые молодки начали готовить купель для Онисии Степановны: одни носили воду из пруда, другие грели кипяток и выливали его в большой ушат, стоявший в комнате возле самой кровати роженицы. Молодки делали купель с большой охотой, бегали, переграждали друг другу дорогу, спорили, состязались, словно играли своим делом. Баба-повитуха в чистой рубахе, в белой чистенькой намитке, командовала молодками, будто генерал солдатами. Ктиторша в пекарне распоряжалась возле печи, готовя для гостей обед. Мужчин на родинах было мало: они сидели в светлице за столом с батюшкой и выпивали по чарке. Искупав Онисию Степановну, молодки сели рядами в светлице за столы. Ктиторша подавала еду через наймичек и села за стол только за последним блюдом. Долго сидели гости и пили, и уже к вечеру старостиха внесла из пекарни и поставила на стол горшок варенухи. Сладкие водочные ароматы разнеслись по покоям и сразу ударили по языкам. Языки будто сбросили уздечки, и в покоях словно заклокотала сотня котлов с кипятком. Ктиторша налила варенухи в миски. Молодки черпали из мисок ложками и пили. На дворе уже смеркалось. Гости встали из-за стола и длинным рядом потянулись в комнату, где лежала Онися, чтобы поблагодарить за хлеб-соль. Молодки обцеловали Онисю и на радостях обещали напрясть матушке по полумитку, а ткачиха и сама не заметила, как её язык пообещал бесплатно выткать матушке полотно.
Через неделю, в воскресенье, отец Харитон пригласил гостей на крестины. Съехались соседние священники с жёнами; приехали Онисин отец и мать, отец Мельхиседек с Мартой. Со священниками приехало несколько молодых студентов. Моссаковский ещё заранее сам поехал просить на крестины Балабуху, упросил даже благочинную. Из прихода отец Харитон попросил только ктитора, ктиторшу и зажиточных хозяев. Нищий Шмид с кумой нарядились в чистую одежду. Шмид был хромой на одну ногу и взял даже новый костыль. Это был здоровый, плечистый дед, немного слепой на один глаз, без бороды, с длинными седыми усами, с густым голосом. На свою торбу, на свою латаную свитку он смотрел, как поп на ризы, и ставил себя если не ниже дьяка, то уж никак не ниже дьякона. Свою лиру он считал святым посланничеством, чтобы возвещать людям на ярмарках спасительное слово. Это был гордый, важный дед даже под латаной свитой; в нём ещё не выветрился дух давних кобзарей, — он рассказывал о гайдамаччине, о Гонте и Зализняке.
Гости собрались в светлице. Шмид не решился идти в покои и ждал с кумой в пекарне. Дьяк принёс свечи, ризы и крестильню. Всё было приготовлено, и только тогда позвали кумовьёв. Шмид важно вошёл в светлицу. За ним несмело вошла кума. В светлице все встали. Повитуха позвала куму в комнату и подала ей на руки ребёнка. Став рядом с кумой, Шмид сразу начал креститься к образам и шёпотом молиться. Благочинный надел ризы и начал читать молитвы. Светлица стала словно церковью. Все стояли важно, с молитвенными глазами; только Олеся искоса поглядывала на Шмида и надула губы: ей ужасно не нравились этот нищий и простая кума; этот простой обычай казался ей комедией, очень компрометирующей даже её, не только хозяина.
Обряд закончился. Благочестивые выражения лиц понемногу исчезли. В светлице застелили столы. Отец Харитон попросил гостей за столы. Шмида с кумой посадили за столом на самом конце, Олесю и Балабуху попросили сесть под образами на первом месте, но как раз напротив того конца, где сидели кумовья. Благочинному было совершенно всё равно, но благочинная не могла смотреть на Шмида, на его слепой глаз, и ей даже было противно есть.
После обеда гости запели молитву и "многая лета" хозяину, хозяйке и новорождённой. Шмид, хорошо выпив, так грянул поперёк "многая лета", что Олеся закрыла лицо платочком и едва удержалась, чтобы не расхохотаться на всю хату. Шмид с кумой поблагодарили за обед и вышли в пекарню допивать крестины на воле.
Подали на стол свечи. Бабабранка вынесла из комнаты большой поднос, заставленный чарками с варенухой. На подносе вокруг чарок была наложена большая куча пучков зелёного барвинка с калиной. Баба обнесла всех гостей и одарила всех пучками. Гости кидали бабе на тарелку деньги. Сельские хозяева с жёнами разошлись по домам. В покоях остались только батюшки, матушки и студенты.
Вместе с варенухой подали на стол яблоки, груши, орехи, хрусты, конфеты и маковники. Варенуха расшевелила гостей. Старые матушки не давали никому говорить: только их и было слышно. Отец Мельхиседек взял гитару и устроился на стуле петь; с гитарой в руках он очень напоминал сельских кобзарей. Длинная чёрная борода, широкий лоб с длинными чёрными бровями, широкая ряса с просторными рукавами, орлиный тонкий нос, тёмные блестящие глаза, красивый звонкий баритон — всё переносило мысль в какие-то очень давние времена, во времена украинских кобзарей, даже древних рапсодов. Мельхиседек запел церковные песни. Всё в хате стихло, только лился ровный, чистый голос, словно звенела медная струна. Матушки расчувствовались. Кое-где были слышны тихие вздохи и от варенухи, и от песни. Мельхиседек от церковных песен перешёл к народным думам и стал уже настоящим кобзарём. Гости даже забыли про варенуху. Чарки торчали словно в застывших руках. Но скоро грустные мелодии немного наскучили гостям… Кое-где в кучках нетерпеливые матушки тихо застрекотали.
— Ну же, панотче, какой-нибудь повеселее! — крикнула его жена из угла. — Мы так и заснём тут с чарками в руках.
— Вот тебе и повеселее: вставай и танцуй! — сказал отец Мельхиседек.
Отец Мельхиседек запел мелкого казачка так живо и весело, что паничи застучали ногами, а благочинная едва удержалась на стуле.
— Ой, не играй так мелко, а то ещё пойду танцевать! — крикнула Марта из угла.
— Уже тебе не угодишь: то слишком грустно, то слишком весело. Этим женщинам ничем не угодишь: всё им не так! — отозвался отец Мельхиседек.
Песни разобрали студентов; они начали петь хором. К студентам пристали батюшки, а за батюшками не выдержали и матушки. Все в светлице запели, только отец благочинный сидел молча с трубкой в руках и попивал варенуху, а рядом с ним возле Онисии Степановны сидела гордая Олеся.
Долго пели гости, пока некоторые не охрипли. После варенухи снова поставили на стол бутылки с водкой и наливками; хозяйка вынесла закуску, а после закуски подала ужин. После ужина отец Мельхиседек не выдержал и выкинул штуку: он побежал в пекарню, налил воды в тот горшок, в котором была варенуха, немного подкрасил её варенухой и подсыпал перца.
— Вот погодите, хозяйка, я угощу почтенных гостей ещё своей варенухой. Вы, матушки, как я вижу, не умеете как следует варить настоящую варенуху. Я тут с ктиторшей вдвоём поставил в печь такую варенуху, какой вы отродясь не пили: и с изюмом, и с конфетами, и со всякими кореньями.
— А ну-ка, ну-ка! Угостите нас! Что там за чудо вы сварили со своей ктиторшей! — крикнули матушки.
Отец Мельхиседек пошёл в комнату, налил чарки и стаканы и велел бабе вынести гостям, однако тайно наказал миновать госпожу благочинную и благочинного.
Гости бросились к варенухе.