Сойчине крило Страница 4

Мне кажется, что это письмо несёт к тебе половину моей души. А как только одна половина долетит, от твоей души зависит, прилетит ли и вторая. Если в твоём сердце ещё теплится искра любви ко мне, капелька желания — увидеть меня, — то это и будет та сила, что притянет ко тебе второе крыло, вторую половину моей души.

Лети же, сойка, в далекий мир — к тому, кто любил слушать твой скрежет, кто любил смотреть в твои глаза! Взмахни крылом над его душой и раздутие разожги там, где тлеют под пеплом равнодушие и разочарования. Вдувай в него сладкие мечты, нежные воспоминания! Встряхни его сердце, чтобы забилось невымолимой тоской, зажги в его глазах огоньки, чтобы блестели, как драгоценные брильянты, а затем погаси их слезами — словно жемчугом и блистательным хрусталем!

Но если он, тронутый, спросит тебя:
«А где ты была? Что ты чувствовала?» —
то молчи! молчи!

*

Впадаете в сентиментальность, уважаемая мадам! Это вам вредит.

Поэтические выражения и слезливые фразы вам не к лицу.

Это письмо ещё сырое, толстая пачка. Восьмая страница отбита. Всё это одно и то же, начинает надоедать.

Не стоило утруждаться на такую болтовню.

Честно вам скажу, мадемуазель Маню, ничуть меня это не трогает. Это слова, фразеология — никакого настоящего чувства, вот что. А я слишком старый воробей, чтобы меня поймать на солому.

Ваша история с сойкой совсем не к теме. И мистики с этим крылом вы напустили чрезмерно. Это годится для малышей и старушек с прялками, но не для нас, мадам Маню.

Прочитаю ещё немного — если там такое же — брошу. Не стану дочитывать. Либо отложу до завтра, либо прямо сейчас спалю в огне. Не интересно. Зато включу пластинки в фонограф: послушаю д’Аннунцио, или Дузе, или красотку Клео — куда веселее, чем скучная сентиментальная болтовня этой авантюрщицы из Порт-Артура! Что же там дальше?

«Я знаю, Масссино, ты не любишь сентиментальности. И тебя уже вымораживает эта болтовня без смысла. И ты спрашиваешь себя: чего она хочет? Зачем цепляется? И не думает ли она мне мозг этим «помнишь? знаешь?»

*

Это чёрт, не женщина! Заметил, что она, пишет — словно душою говорит со мной и, выстраивая фразы, одновременно своими глазами следит за каждым движением моей души. Ведёт со мной бесшумный диалог и тут же отвечает на внутренний порыв.

Allen Respekt!* Это тоже талант. Или, может, другая сила? Или просто привычка, виртуозность? Ну что ж, читаем дальше — посмотрим, сможет ли она говорить и другим тоном, ведь, судя по финалу, ей это предстоит.

*

«Итак, начну что-то другое. Начну то, чего ты никак не ждёшь.

Знаешь? Я возвращаюсь к тебе. Скоро буду свободна. Скоро положу мужа в могилу — он уже в конвульсиях умирает, и я сбегу отсюда, из этого ада. Села в первую попавшую китайскую джонку, в темнейшую ночь, пусть сопровождают меня хоть китайцы, хоть демоны — и лечу хоть на дно моря, хоть к тебе, мой Масссино!

Не думай, что я без сердца, что спекулирую на смерти мужа. О, нет, я верна ему, как была верна семерым до него. Но он не сможет жить долго. На последнем штурме пуля отняла обе ноги, и вот уже вторую неделю он мучается безнадежно.

Я сижу рядом. Вместо медсестры. Днём и ночью бдю. А в свободные минуты пишу тебе это письмо. Когда тоска жмёт сердце, я смеюсь к тебе на бумаге. Когда суровая действительность рвёт душу — я вспоминаю свою молодость, своё счастье и тебя, навсегда тебя, мой Масссино.

И я приду. Как только умрёт Николай Фёдорович — он обязательно умрёт, не сегодня, так завтра. И я ринусь из этого ада. Я взойду на первую попавшую китайскую джонку и полечу — хоть на дно моря, хоть к тебе, любимый!

Я не спекулирую, ничего не жду от тебя, не хочу тебя загипнотизировать. Мне всё равно — примешь меня или нет. Мне важно лишь увидеть тебя, сжать вновь твою руку. А дальше — мне всё равно.

Видишь, какая я фантастка, романтичка? Ты бы сказал: глупая сойка! По крайней мере, вроде я не изменилась за эти три года.

Николай Фёдорович стонет. Тороплюсь к нему!..»

*

«Ты веришь в силу исповеди?

Когда я была маленькой — очень благочестивой. Мама воспитала меня в вере. И я ощущала удивительное облегчение в молитве и роскошь в исповеди.

Потом пришла весёлая свободомыслящая юность. Отец был свободомыслящим, шутил, рассуждал — и развенчил мою детскую веру.

Потом пришёл шторм, унесший меня, как листок с ветки, вдаль, на другой край мира. И всё это время, сколько бы мне ни было тяжело — я не молилась, не исповедовалась. Не чувствовала потребности. Сердце затвердело и не смягчилось ни разу.

До сих пор... Но вот ночь. Тихо, ясно. Осенние запахи вливаются в комнату через открытое окно вместе с ночным теплом. Вдалеке играет море, а по его волнам бегают кружевами огоньки — это прожекторы стерегут от подкрадывающегося японца. Мой больной спит тяжким полусном. Над ним кружит тень далёкой матери. Я свободна. В той же комнатушке, отделённая лишь ширмой от его постели, сижу при свете лампы и пишу.

Говорю с тобой, мой Масссино. Прижимаюсь к тебе как несчастная сирота, сбежавшая из края света и потерпевшая столько страданий. И становлюсь мне как-то мягко на душе. Чувствую над собой присутствие какой-то высшей доброй силы.

Помнишь сцену из Библии: буря прошлась по степи—и в буре не было Бога; гром гремел — и в громе не было Бога; ветер завывал — и в ветре не было Бога; землетрясение — и в нём Бога не было. А когда всё успокоилось и взошло солнце, и лёгкий ветерок потянул над цветами — смотри — и в этом ветерке был Бог.

Так и я теперь, в один из редких для меня мгновений тишины и покоя, слышу это нечто — как тот мистический ветер. Душа распускается, как цветок, который во время бури закрывал лепестки.

Чувствую потребность исповедоваться. Поделиться со мной всеми своими приключениями, своими грехами, всеми своими страданиями.

Масссино, любимый мой, единственный в мире, кого я искренне и безвозвратно любила и люблю до сих пор, прошу тебя — выслушай мою исповедь!

Не прошу у тебя милосердия. Не прошу прощения за грехи. Ничего не прошу — только выслушай меня. А потом — суди или не суди, как знаешь!»

*

Femina — animal clericale. Кто это сказал?

И не ошибся. Женщина живёт чувством и, как гелиотроп к солнцу, поворачивается всем к тем, кто умеет играть на струнах её чувств — прежде всего к чёрным рясам.

Мистерии, тайны, сакраменты — вот та стихия, в которой они живут. Это потребность их природы.

Если бы у всех людей не было веры в чудо, женщины её создали бы.

Разве не с женщиной произошло первое чудо — когда змея заговорила с Евой?

Если бы не было церкви и таинств, женщины создали бы их. Недаром в раннем христианстве роль женщины была столь заметна, как не была ни в одной другой религии.

Когда общество отделится от клерикализма, женщины своей чувствительной натурою вновь втянут его в тень исповедальни. Недаром дочери Дюма, воспитанные атеизмом, в зрелом возрасте пошли в монастырь.

Какие глупцы наши прогрессисты и радикалы, декламирующие о равноправии женщин с мужчинами! Как будто это возможно! Как будто это нужно! Как будто это кому-то действительно полезно!

Дай им равноправие в государстве — они станут твердой опорой всех реакционных, ретроградных, клерикальных и бюрократических направлений.

Дай им равные права, а они всю просвещённость сведут к туалету, спорту, способу приманить особого рода женихов.

Конечно, бывают исключения. Есть свобода для исключений. Но тащить всё женское племя — особенно сытое, нарядное и духами запахнутое — к высшей науке — это полная бессмыслица и пустая трата средств.

Но хватит! Что это я про антифеминизм заговорил? Пусть это услышат фанатики равноправия — ах, мне бы! Мужчина — слабей всего понимает шутку там, где совсем не понимает её.

А мы всё-таки выслушаем исповедь нашей сойки из Порт-Артура!

*

«Ах, та сцена — последняя сцена нашего совместного быта!

Помнишь её, Масссино? Она до сих пор словно жива в моей памяти.

Папа уехал во Львов и должен был вернуться поздно ночью. Ты после целого дня работы над книгой в лесной хижине пришёл к нам вечером. Мы пили чай — я, ты и господин Генрис, молодой практикант отца, нанятый месяц назад.

Помнишь его? Мальчик едва 26 лет, румяный, нежный, как барышня. Так мало говорил в присутствии... Он краснел при каждом намёке на любовь и женскую натуру. Работал в канцелярии отца так усердно. Был тихим, послушным, вежливым... Помнишь его, Масссино?

О, думаю, помнишь прекрасно — и будешь помнить до самой смерти.

Мы пили чай на веранде. Пробовали свежие смородиновые конфитюры, что я разварила в тот день. Ты их очень любил, а господин Генрис терпеть их не мог. А я прибавила ему в чашку. Он покраснел весь и с благодарностью отодвинул чашку. А ты без слова взял его и предложил ему свою чистую чашку. Я смеялась, смеялась, как безумная.

О, я много смеялась в тот вечер. Очень много. Слишком много.

Я знала, почему смеюсь, но не догадывалась, что это был мой последний смех. Не знала, что после него придёт... Ты рассказывал про утренний сбор грибов. Потом про разговор с крестьянином в лесу. Потом перешёл к теме положения крестьян, роли управления камеральными имениями. Ты подробно разъяснял мне свой любимый план — передать имения под край, создать хлебопашечные союзы при участии крестьян и интеллигенции, поэтапно выкупать имения, дробить их на фильварки и т.д. Я так любила слушать твои планы реформ. А тогда мне было не до союзов, не до фильварков, ни до грибов, ни до лесных забот.