Сойчине крило Страница 2

Адресовано неаккуратно. Моё имя и фамилия — и просто Львов. Хорошо хоть, что нет другого человека с таким же именем. Хотя, впрочем, впереди стоит «д-р». А всё же видно — пишет кто-то...

Но что это? Русская марка и штемпель Порт-Артур! Из Порт-Артура? Что за чудо? Кто там, в Порт-Артуре, может интересоваться мной? Кому там может быть нужно что-то сообщить мне? А может, это не мне? Может, какая-то ошибка? Может, внутри другой конверт, а письмо предназначено для передачи кому-то ещё?

Открыть конверт и убедиться — это было бы проще простого. Но нет. Пусть ещё полежит. Вот он, передо мной. Запечатанное письмо на твоё имя, из неизвестного места, написанное неизвестной тебе рукой, — всё же это нечто тайное, мистическое, загадочное. Я люблю такие загадки — ведь в моей жизни их теперь нет. Моя жизнь — как простая, широкая, удобная, усаженная красивыми деревьями аллея, что ведёт...

Тьфу! Что это я? С какой стати сегодня вспоминать о том, что ждет в конце этой аллеи, в конце любого жизненного пути — будь он прямым и ровным, или кривым, каменистым и ухабистым? Оставим это — оно нас не минует, а добровольно спешить туда не стоит.

Но письмо! Что в нём может быть такого, чтобы набухло до таких размеров? Газетная корреспонденция, дневник какого-то полководца, официальные донесения, или, может, завещание какого-нибудь земляка, занесённого судьбой на край света и застигнутого там войной?

Адрес написан, по-видимому, женской рукой, но это ничего не значит. Женские почерки не раз скрывают самые мужские интересы.

Что-то твёрдое внутри. Сквозь толщу бумаги трудно нащупать, что это. Ключ? Не похоже. Монета? Нет... Ну что ж, откроем — и увидим.

Где ножницы? А может, не открывать? Может, это письмо, которое теперь ещё так спокойно лежит, лишь привлекательно своей тайной, после вскрытия потеряет весь свой шарм, обернётся ящиком Пандоры, из которого поползут змеи, отравят мою жизнь, разрушат мою крепость, или как минимум испортят и встревожат мой сегодняшний праздник? Ведь такая пухлая пачка бумаги — это явно не пустая болтовня. Сколько там слов написано! А подумай только — иногда достаточно одного слова, чтобы убить человека, чтобы навеки или на долгие годы сделать его несчастным!

Я всегда боялся писем и сам их почти не пишу — разве только в деловых или официальных случаях. Каждое письмо — это бомба. Иногда кажется, что шоколадная, но по внешнему виду никто не скажет, не заряжена ли она мелинитом и не разорвёт ли тебя в следующую минуту.

Моя рука дрожит! Холодная дрожь пробегает по телу...

Стой! Это верный знак, что письмо несёт в себе нечто фатальное. Стой! Не трогай его! А если бы я теперь взял его — и не открывая, бросил в огонь? Оно бы сгорело и унесло все свои тайны в безмерное пространство, назад, откуда пришло. А у меня бы осталось в душе ещё одно неразгаданное чувство — и всё. Неразгаданная тайна волнует, вызывает грусть или тоску — всё это приятные чувства. А разгаданная может ранить или убить.

Ха-ха-ха! Ну и трус же я! Чувствую себя таким уверенным в своей крепости — за бастионами философии, среди башен одиночества — а боюсь вот этого бумажного гостя. Даже если бы это была бомба, брошенная злобной рукой, что она мне сделает? Меня лично она не заденет, ничего дорогого и любимого не разрушит — ведь, кажется, никого такого в мире у меня нет! А если так — чего мне её бояться?

Но почему же дрожит моя рука, держа ножницы? Почему сердце сжимается каким-то тревожным предчувствием?

Так и есть! Это какое-то роковое письмо! Без воли, каким-то механическим движением рука открыла его. Тонкая полоска края вскрыта. Тайна открыта — и если у тебя, судьба, ещё остался арсенал оружия против меня, если ты как раз сегодня, перед Новым годом, с другого конца света, из далёкого Порт-Артура, навела вражеские батареи на меня — стреляй! Посоревнуемся!

Письмо открыто!

*

Письмо. Не какая-то корреспонденция. Нет вложенного конверта, ни упоминания о пересылке. Значит — мне. Кто может писать? Датировано Порт-Артуром, сентябрь — ровно три месяца назад. Этот пакетик мог бы рассказать кое-что о том, как он пробирался сквозь японскую осаду. Но кто пишет?

Подпись: «Твоя Сойка». Что это значит? Какая ещё Сойка — господи! И в письме перо сойки... Неужели?.. Неужели она, та, которую я уже три года поминаю среди умерших? Та, чьё внезапное и загадочное исчезновение вогнало в могилу её отца, а меня выбросило из бурного потока общественной жизни и загнало в это тихое, отшельническое пристанище? В последние дни нашей близости она любила называть себя сойкой и всё дразнила меня той птицей, что гнездилась перед моим окном — пока она не убила её. Неужели это перо — от той самой сойки?..

Мои руки дрожат ещё сильнее. В груди растёт беспокойство, голова кружится. Что с тобой, глупое сердце? Разве ты не оплакало, не похоронило её? Неужели несколько листов, написанных её рукой, одно засушенное птичье перо способны вывести тебя из равновесия?

Впрочем, выход есть: в огонь с этим письмом! От покойников корреспонденцию не принимаю.

Глупец, глупец! Болтаешь то, чего не способен выполнить! Неужели ты в самом деле смог бы сейчас, не читая, сжечь это письмо, её письмо?

Фатализм! Письмо я прочту, даже если сердце моё разорвётся от гнева, боли или возмущения.

*

«Помнишь меня?

Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!

Помнишь мой смех? Ты когда-то любил его слышать. Слышал его издалека и шёл ко мне. Слышишь ли ты его сейчас — сквозь океаны, степи и горы? Звучит ли он в твоём ухе, смешавшись с шумом ветра? Мерцает ли вместе с лучами заходящего солнца? Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!

Помнишь меня?

Помнишь ту весну с её пурпурными рассветами, с её теплом и ясностью, с бурями — как ссоры влюблённых, с громами — как крики резвящихся детей? Это была я.

Помнишь тот лес с его полянами и чащами, с тропками и просеками, с рощами и зарослями, где стояли высокие цветы с поникшими головками, где стрекотали сверчки и вились миллионы мошек, а в тени гнездились певчие птицы, а повсюду царила великая гармония, и жизнь текла в могучем ритме, который передавался человеческим душам? Помнишь тот лес, мой лес, не имеющий себе равного? Это был не лес — это была я.

Помнишь меня?

Помнишь ту лесничевку в самом сердце леса? К ней сходились все дороги, как артерии к сердцу, и от неё шёл порядок, сила и воля во все края. Там жила тихая, замкнутая жизнь старого отца и молодой девушки. Звучали сильные мужские слова — из золотого сердца, и ещё громче смех и песни девушки-шалуньи. Помнишь её? Это была я.

Помнишь меня?

Помнишь ту поляну, где мы впервые встретились? Я была в зелёной охотничьей куртке, с ружьём за плечом, с только что подстреленным глухарём в сумке, со свистком в губах. Помнишь, как ты уставился на меня, когда увидел? А я рассмеялась, увидев твоё изумление. Ты был в простой блузе, с ремнём, бледный после недавней тюрьмы, с усталым, осунувшимся лицом, с широкополой шляпой на лбу. И, услышав мой смех, ты встрепенулся, снял шляпу, подошёл, стал извиняться, что гуляешь по лесу без разрешения, но врачи велели… ты только вчера приехал… хотел представиться отцу… и вспомнил меня — маленькой барышней… и помнишь мою маму… и прости, что так уставился при встрече… и не ожидал, что увижу тебя охотницей-Немродом. А я подала тебе руку, ты поцеловал её, и я почувствовала, как твои губы дрожат под усами, и подумала: у него жар, и попросила тебя проводить меня домой… А ты спросил, кого я подстрелила, и я показала глухаря, и ты удивился, откуда он тут взялся — ты прожил в этом лесу всю молодость, ночевал здесь с лошадьми, бродил по утрам и вечерам и никогда не видел глухаря. А я, смеясь, сказала, что они завелись здесь ради меня, соблазнённые моим смехом и свистом, и что я ведьма и прошу тебя остерегаться меня. Ха-ха-ха! Вспоминаешь? Это была я!

О, я знаю — ты помнишь меня! Ты обязан помнить! Невозможно, чтобы ты забыл! Я вложила в это всё: всю силу своей воли, весь жар своей страсти, все чары души и тела — чтобы навсегда, несмываемыми буквами вписаться в твою память. Как умелый режиссёр, я использовала всё, что было под рукой: солнце и лес, пурпур рассвета, чары полудня и меланхолию вечера. Рассказ отца и шум леса. Рёв бури и тихие шёпоты дружбы. Всё это — декорации для моей роли, которую я хотела сыграть перед тобой, чтобы оставить в твоей душе незабвенное, высокохудожественное впечатление, где иллюзия ни на волос не отличалась от самой поэтичной реальности. Ха-ха-ха, господин артист — ты доволен моей ролью?»

*

Хватит читать! Этого слишком много!

Ты ворона, что кричит своим вечным «помнишь? помнишь?» — и сама знаешь, что я помню. Но ты, наверное, не знаешь, как я помню. Я бережно собрал все воспоминания, как косточки умершего, положил их в искусно выточенную урну из карнеола и спрятал в уголок сердца — пусть стоит как украшение, а не как помеха.

А ты, с дальнего края, тянешь свою демоническую руку, поднимаешь воронье карканье и вытаскиваешь урну из глубины души, открываешь и перетряхиваешь каждую косточку, одеваешь её в плоть и кожу, наполняешь кровью и духом — и смеёшься, как ведьма, показывая мне эти образы, крича ненавистное: «Помнишь меня? Это была я!»

Женщина, демон! Чего ты от меня хочешь? Зачем решила мучить меня? Я сделал тебе что-то злое? Я отдал тебе всё лучшее, что было в моей душе, без примеси даже крошки грязного, подлого, низкого — а ты поиграла моими святынями и бросила в грязь. Я верил тебе, как себе самому — а ты говоришь, что просто играла роль. Я вкладывал в каждый взгляд, в каждое слово свою душу, свою жизнь — а ты хотела оставить мне лишь незабываемое художественное впечатление!

Женщина, актриса — проклятие тебе! Все твои слова, и смех, и слёзы — всё комедия, всё роль, всё обман!

Но хватит! Я теперь expertus Robertus*.