Сойчине крило Страница 3

Теперь напрасно ты играешь передо мной свою роль — я знаю, чего она стоит и какова её цена. Теперь я крепче вооружён против твоих стрел. Теперь и сам сижу за эстетическими бастионами, что, словно отполированная сталь, отбрасывают от себя все пули и гранаты фальшивых слов, слёз и смешков.

Говори себе, пиши себе что хочешь! Теперь я смотрю на всё глазами эстета, различаю каждый момент фальшивой игры. И там, где ты будешь смеяться, я равнодушно пожму плечами. Где ты заплачешь — я рассмеюсь и скажу: «Нет, дитя! Тут ещё вот это и это нужно, чтобы достичь полной иллюзии». А где ты впадёшь в пафос — я скривлю губы и скажу: «Тьфу, это уже совсем дурной вкус!»

Говори себе! Пиши себе! А я почитаю дальше.

*

«Не сердись на меня, мой Масссино, не сердись!

Помнишь, как я из русского Хомы перекрестила тебя в итальянского Томассо, потом уменьшила до Томассино, а потом сократила до Масссино? И как ты тогда сердился на меня за то, что я за один час, между тремя сериями поцелуев и ласк, трижды изменила тебе имя?

Ты вечно сердился на меня. Твоя любовь проявлялась в основном через раздражение. Будто невольная, вынужденная уступка твоему пророческому или апостольскому достоинству.

Ха-ха-ха! Помнишь, каким пророком и апостолом я тебя узнала? Как ты не говорил — а благовествовал, не кланялся — а нисходил? Это раздражало меня. И я тайно решила стянуть тебя с пьедестала — иронией, насмешками, шутками. А когда это не помогало, потому что в душе у тебя были бастионы пережитого терпения, я пустила в ход другие средства — сердечность, искренность и, наконец, последнее, самое сильное — свою любовь. И ты не смог устоять перед ней, и я победила. А ты, чувствуя свою бессилие передо мной, перед тем человеческим, мужественным, что было в твоей природе, — злился на меня, на себя самого, ворчал — и плыл по течению. Помнишь всё это, мой Масссино?

А всё же не сердись, даже теперь не сердись, когда нас разлучили эти три года разлуки. Не укоряй меня за актёрство! Не упрекай в том, что я играла роль перед тобой! Разве я могла иначе?

Ты любишь цветы, правда? А присматривался ли ты к ним внимательно? Пробовал ли заглянуть в их душу, в их психологию? Ты учёный, вдумчивый человек — ты должен бы это делать чаще.

Разве ты не знаешь, что цветок — это кокетство растения, что все эти розы, гелиотропы, хризантемы и туберозы — лишь и делают, что кокетничают, играют роль, стремятся к эффекту — и всё ради одной цели. Ты знаешь, ради какой. Они дразнят наш взгляд своими пышными красками, ласкают наше осязание нежностью лепестков и чашечек, волнуют наше обоняние роскошью и разнообразием запахов, которые наш язык не в силах назвать, а наша наука — классифицировать. Но им и этого мало. Они не удовлетворяются чувствами — проникают в душу, глубоко трогают наше эстетическое чувство неслыханным богатством и разнообразием линий, грацией формы, обаянием и тайной своих движений. Ведь гелиотроп поворачивает головку за солнцем! А другие цветы стыдливо закрывают свои чашечки днём, чтобы солнце не вытянуло из них аромата, и раскрываются только вечером. Вдумайся в их психологию, Масссино, и упрекни их в том, что они играют, кокетничают, выставляют себя в фальшивой красоте. Разве они могут иначе?

Разве женщины могут иначе? То, что вам, грубым, туповатым, кажется кокетством или актёрством — у них это самый интимный, подсознательный проявление натуры, такой же простой и неизбежный, как дыхание лёгкими и ходьба ногами.

Не сердись на меня, мой Масссино! Я не виновата, что ты в моей жизни был тем горячим солнцем, которое заставляет цветок раскрыться, распуститься, открыть чашечку и излить самые драгоценные ароматы.

И признайся откровенно, перед самим собой — разве ты тогда не был счастлив? Разве я не была цветущим оазисом в твоей жизни? Разве ты не пережил в нашей лесничестве самое прекрасное лето, что выпало тебе на долю?

Ты сам говорил мне это тогда. А теперь, спустя три года разлуки — что скажешь?

Осмелишься ли проклясть то лето — только за то, что оно прошло? А чего ты хотел? Чтобы только твоё счастье стало исключением на свете и не прошло никогда?

Осмелишься ли бросить в меня камень за то, что я оставила тебя? О, Масссино, в таком случае камень упал бы на тебя самого. Не я тебя оставила — ты не сумел удержать меня. Вот в чём дело, голубчик! У тебя было шесть месяцев — и ты не сделал ровным счётом ничего. Разве я виновата, что другой справился со мной за шесть недель лучше?

Это я, Масссино, я могла бы жаловаться на тебя, проклинать тебя. Признайся честно самому себе — ты не верил в меня, в мою искренность, в мою любовь. Ты принимал мои ласки, все проявления моего бурного молодого чувства с пассивностью сибарита — может, и нежно, благодарно, но не выходя из-за бастиона своего покоя, своего эгоизма. И я это почувствовала. Как мне было больно — ты этого не знал и никогда не поймёшь, ты, эгоист и сибарит! Но вот тебе расплата! Я наказала тебя — и если у тебя есть хоть капля человеческого сердца, ты почувствовал это и ещё почувствуешь — и не так!

Но всё же, Масссино, не сердись на меня! Я, карая тебя, страдала в сто, в тысячу раз больше, чем ты, и за моё страдание...»

*

Конец фразы размыт, буквы расплылись — то ли от воды, то ли от слёз?

А может, она и правда? Может, она под влиянием своего темперамента, своей крови, своей натуры делала то, что должна была — и не могла иначе?

Ха-ха-ха! Я — образованный человек, материалист и детерминист — и задаю себе такой вопрос! Я ведь верю, что в природе ни один атом не движется иначе, как по закону неизбежной необходимости — и ещё смею сомневаться, что человек может поступать не так, как должен? Не так, как тянет его вечный, неотвратимый, хоть в каждом случае безмерно сложный, параллелограмм сил?

Это только мы, глупые и недалёкие, не понимая законов этого параллелограмма, не замечая всех сил, что складываются в его результат, трещим о свободе воли, о злой воле или самоволии человека. И плачем, когда движение по диагонали этого параллелограмма проходит через наше глупое, слепое, эгоистичное сердце — и калечит его, или хотя бы больно задевает.

Она говорит, что много перетерпела...

Говорит, что могла бы жаловаться на меня, что я не сделал ничего, чтобы удержать её, привязать её к себе. Что я убаюкивался в колыбели сибаритства и эгоизма, пока она проливала передо мной драгоценные ароматы своей первой любви...

Это... гм... это... это такое, о чём не сегодня следует думать.

Это может отравить человеку не только новогодний вечер, но и райское блаженство.

Нет, об этом лучше не думать. Человек не может разгадывать каждую головоломку до конца, а то «и умрёт, и не сможет в неё попасть», как говорил Кохановский.

А мы почитаем дальше. Может, там будет что-то повеселее.

*

«Посылаю тебе перо сойки. Помнишь ту сойку, что гнездилась на ели прямо перед окном той лесной хижины, где ты провёл лето?

С моей подачи. Я хотела иметь тебя ближе к себе.

Я каждое утро, с ружьём за спиной, прибегала к твоему дому, чтобы сказать тебе "доброе утро" через окно. И каждое утро та сойка, что жила на ели напротив, своим скрежетом опережала меня — предупреждала тебя о моём приходе.

Сначала я полюбила её. Она была как моя сообщница, служанка. Ради неё я щадила весь сойкин род в лесу — боялась случайно убить её.

Помнишь, как мы не раз, обнявшись у дома, сидели молча, в счастливом забвении, глядя на её спокойное утро в гнезде? Как она, вычистив гнездо, садилась в него и разумными глазами с любопытством глядела на нас, забавно выглядывая из гнезда и поворачивая головку? Её глаза имели какое-то магическое влияние на тебя. В такие моменты ты целовал меня горячее, прижимал крепче к груди, и с твоих уст лились слова, что были для меня как роса для увядшего цветка. В такие минуты мне казалось, что я заглядываю в твою душу, а через неё — в какой-то величественный, полный чудес мир.

А потом я начала ревновать тебя к этой сойке. Тихо, в глубине души я чувствовала зависть к ней. Мне казалось, что ты любишь не меня — её. Её весёлый скрежет будил тебя каждое утро; её тихое щебетание в гнезде оживляло тебя; её взгляд наполнял тебя вдохновением, окрылял твои слова. И я возненавидела её, как соперницу.

Не смейся с меня, Масссино! Это правда. Со временем я дошла до того, что голос сойки — не только этой, но любой — портил мне настроение, делал злой и раздражённой. Я чувствовала, что не вынесу её рядом.

И я убила её.

Однажды утром я пришла раньше обычного. Хотела подкрасться так тихо, чтобы та ненавистная сойка меня не заметила, чтобы мой голос, а не её скрежет, разбудил тебя. Но нет! Едва я приблизилась шагов на пятьдесят, едва моя зелёная юбка мелькнула на тропке между серыми дубовыми пнями — моя соперница уже заметила меня, вылетела из гнезда и, подпрыгивая по ветке над твоим окном и злорадно — так мне казалось — хлопая крыльями, закричала своим хриплым голосом:

— Кре, кре, кре, кре, кре!

И в ту же минуту я увидела, как изнутри твоя рука отодвигает ставню. Это она разбудила тебя — не я!

Нет, я не могла этого стерпеть! Я обошла дом сзади, между елями, подняла ружьё — и, пока сойка всё ещё кричала на ветке, я прицелилась.

Грохнул выстрел, вверх взвилось лёгкое перо, и моя соперница, всё ещё трепеща крыльями и лапками, как комок, скатилась вниз.

Ты выбежал из дома. Ты был бледен. Увидев меня, ты не улыбнулся, не раскрыл мне, как обычно, руки, а только с укором в голосе спросил:

— Манюся, что это? Ты убила нашу сойку?

А у меня в ту минуту уже наступила реакция. Руки дрожали. Я схватила мёртвую птичку и начала целовать её окровавленную головку. А потом заплакала.

Помнишь, как ты вытирал с моих губ сойкину кровь, целовал мои уста, уговаривал меня? И так и не спросил, зачем я убила сойку.

А на обед мы съели её жареной. И смеялись. Помнишь? Но тогда я уже знала — нам не быть вместе. Та сойка — наша разлучница.

Я сохранила её крылышки, положила между обложкой и страницами своего молитвенника и никогда с ними не расставалась. Так они и приехали со мной сюда, в Порт-Артур.

А теперь посылаю тебе одно из них.