С телеграммами в горсти я быстро заснул, так и не раскрыв их.
Что было дальше — не помню. Словно сквозь сон всплывают какие-то яростные стуки, какие-то голоса, чьи-то холодные руки, что сжимали меня,
как клещи, — а дальше всё заволокло серое, мутное марево.
VI
Опанас помолчал немного, перевёл дух, вытер пот со лба и, робко взглянув мне в глаза и убедившись, что я не дремлю, продолжил рассказ.
— Очнулся я в больнице. Мне сказали, что пролежал без сознания две недели. Меня привезли туда без памяти. Когда сторож, услышав стоны в моей комнате, вызвал полицию, та взломала дверь и велела отвезти меня в больницу. Обе телеграммы и несколько писем, пришедших за время моей болезни, я нашёл рядом в ящике прикроватной тумбочки. В одной телеграмме было: «Благословляю тебя. Твой отец», — а во второй — сообщение о смерти моего отца. В письме наш сельский писарь сообщал мне, как мой отец, а вскоре за ним и мать, заболели тифом, как оба они страстно хотели увидеть меня перед смертью, посылали одного за другим гонцов к телеграфу, как отец, не дождавшись меня, умер, а через три дня умерла и мать. Теперь, по поручению головы общины, он извещал, что мой родительский дом опечатан, что отец при свидетелях завещал мне всё своё имущество, об этом уже сообщено в суд, и он призывает меня как можно скорее явиться и принять во владение свою отчизну.
Я читал все эти бумаги и дивился. Почему-то мне казалось, что я всё это знал, будто был там сам, шёл за гробом отца, принял благословение от матери и пережил всё, что должен был бы пережить при таких обстоятельствах. И ничего не шевелилось тогда в моём сердце при этой вести. Всё сразу стало будто само собой разумеющимся, будто так и должно было быть — именно теперь, именно в эту пору. Я даже почувствовал какое-то облегчение, будто с меня спали какие-то оковы, что держали, сковывали меня, и теперь я смогу свободно улететь куда-то, начать что-то такое, о чём раньше не осмеливался даже мечтать. О Киценьке я как будто и вовсе забыл — она перестала существовать, в голове не возникало ни одной мысли о ней.
Я пролежал ещё несколько дней, пока смог выйти на улицу. Но стоило мне вдохнуть холодный январский воздух, как в глаза ударили искристые блики снежных звёздочек, озарённых солнцем — и в ту же секунду мысль о Киценьке, непреодолимое желание лететь к ней, искать её, бросить к её ногам всё, что у меня есть, отдать ей себя всего, без остатка, без оглядки — овладело мною целиком. Шатающейся походкой я поспешил на Вирменскую и начал караулить у подъезда, откуда надеялся её увидеть. Несколько часов ждал напрасно, продрог — и начал бродить по улице, как вдруг на углу наткнулся на Киценьку. Она шла с рынка. Я в тревоге поклонился и замер, как вкопанный. Она взглянула на меня, улыбнулась, остановилась, что-то подумала, потом подошла и коротко сказала:
— Идём ко мне!
Я вздрогнул, будто молния ударила рядом. Но всё же пошёл за ней машинально. На втором этаже, у открытой двери, она ждала меня со свечой в руке. Я остановился в нерешительности. Она взяла меня за руку и потянула за собой, шепнув одно слово:
— Иди.
Я вошёл. Она заперла дверь и попросила снять пальто и присесть. Её квартира состояла из просторной светлой комнаты и ниши с кроватью. Комната была обставлена, как салончик, со вкусом, хоть и без излишеств. От неё веяло теплом — не знаю, от печи ли, или от неё самой. Она сняла пальто — передо мной стояла в элегантном шерстяном платье, скромно и со вкусом причёсанная. На лице не было ни тени тревоги. Она двигалась свободно, с той врождённой величественной грацией, которая так трогала меня. Немного походив по комнате, поправив у зеркала волосы и ленты под горлом — словно давая мне время опомниться — она остановилась передо мной, заглянула в лицо и с таинственной улыбкой спросила:
— Любишь меня?
Я ничего не ответил, только схватил её руки и начал покрывать их поцелуями. Слёзы хлынули из глаз и закапали на её ладони.
Она села рядом со мной на кресло, прижала меня к себе, прижала мою голову к своей груди. Я всхлипывал.
— Ну-ну, тише, глупенький! — сказала она. — Я всё знаю. И зачем ты сразу тогда не пришёл, как Наталья сказала? Надо было обязательно простудиться и попасть в больницу?
Я испуганно взглянул ей в лицо.
— Я же говорю — всё знаю. О тебе писали в газетах. И про то, что твои умерли.
Только в этот момент я понял, что телеграммы и письмо, которые я нашёл в больнице, были вскрыты. Как я раньше этого не заметил? А она подошла к печи, поправила огонь, поправила лампу и снова стала передо мной.
— Ну, скажи что-нибудь. Чего ты от меня хочешь?
— Ничего, — ответил я. — Я счастлив просто тем, что ты смотришь на меня.
— Ха-ха-ха! — рассмеялась она. — Вот чудак! Ну, а скажи, что собираешься теперь делать?
— Не знаю. Совсем не знаю.
— А много тебе оставили родители?
— Не знаю. Денег, наверное, нет. Но хозяйство, земля...
— Сколько это может стоить?
— Не знаю. Три — четыре тысячи.
— Гм.
Она пару раз прошлась по комнате, будто что-то обдумывая, потом снова встала передо мной.
— И что ты думаешь с этим делать?
— Не знаю.
— Может, хочешь уехать в село, стать хозяином? А может, и меня увезти хочешь, чтобы я стала крестьянкой и кормила гусей и свиней?
Я испуганно уставился на неё. Это желание показалось мне до бездны абсурдным и невозможным.
— Ну, скажи же! Говори! Думай!
И она схватила меня за плечи и встряхнула.
— Сделаю всё, что ты скажешь, — прошептал я.
— Так? Ну, это хорошо. За это люблю тебя. На!
И она наклонилась и поцеловала меня в лоб. От её губ по коже побежали огненные мурашки.
— Слушай, — сказала она, снова садясь рядом и прижимая мою голову к своей груди левой рукой. — Ты мне нравишься. Хочешь ехать со мной?
— Куда?
— В мир. Я не собираюсь больше сидеть в этом проклятом Львове. Здесь мне не место. Здесь я Киценька — и больше никто. А меня тянет к чему-то большему. Чувствую в себе силу, талант, пламя. Хочешь помочь мне вырваться из этой проклятой ямы?
— Я всё отдам, лишь бы помочь тебе! — воскликнул я с жаром.
Она украдкой, с улыбкой посмотрела на меня.
— А ты даже красивый, когда не унываешь. Люблю такой пыл в молодых парнях. Дай уста.
И она схватила меня за голову обеими руками, притянула к себе и поцеловала в губы. Я потерял рассудок. Невыразимое блаженство наполнило моё сердце. Казалось, я сейчас упаду в обморок, исчезну в этой минуте.
— Слушай, — продолжала она. — Через неделю я уезжаю из Львова. Дольше не выдержу. Если хочешь ехать со мной — будь готов. Через неделю, вечером, здесь. Устрой свои дела, продай наследство — чем дороже, тем лучше. Делай как знаешь. Через неделю, вечером, я тебя здесь жду. Не придёшь — с завтрашнего дня через неделю меня уже не будет, и никто не узнает, где я. Если бы не ты, если бы ты мне не понравился с первого взгляда и не случилось той истории, что попала в газеты — я бы уехала ещё неделю назад. Значит, понял? Услышал? На, поцелуй меня и иди теперь. Делай, как знаешь. Я тебя не заставляю, но ждать буду. Хочешь попробовать счастье со мной — приходи. Доброй ночи.
Я поцеловал её в губы, в руки и вышел — лишённый собственной воли, её пленник. Моя судьба была решена, и я даже не мог подумать о том, чтобы бороться с ней.
VII
Опанас умолк. Я поднял глаза и взглянул на него. Его лицо было смертельно бледным, из глаз градом катились слёзы.
— Опанас! — воскликнул я. — Хватит тебе! Эти воспоминания слишком тебя потрясают. Пошли спать, а то ещё заболеешь.
— Нет, не бойся, — ответил он. — Не заболею. Наоборот. Ты не знаешь, какое облегчение я чувствую, поделившись этим хоть раз с кем-то. Десять лет я молчал, носил всё это на сердце, как камень. А теперь, когда ты проявил участие, когда… Но, может, ты с дороги устал и хочешь спать?
— Нет, вовсе нет! — уверил я. — Да и разве можно заснуть после такого рассказа — только если быть чурбаном!
— Но-но, без комплиментов! — улыбнулся он, вытер глаза и весело продолжил:
— Впрочем, мне осталось немного. Конец истории неинтересен, его можно и так угадать. На следующий же день я поехал в село, осмотрел свою отчизну и начал искать покупателя. Разумеется — тихо. Крестьяне все советовали мне остаться, заняться хозяйством, но никто не знал, что творилось у меня в душе. Уладив нужные формальности, я продал местному арендатору всё наследство за пять тысяч. Лицо горело от стыда, сердце разрывалось, когда я подписывал договор, но у меня не было выбора: над всем властвовал образ Киценьки. Мысль о том, что это её воля, её приказ, что она ждёт меня с пылкими объятиями, с огненными поцелуями, с неземной красотой и грацией — перевешивала всё. И когда, как вор, я покидал село после сделки — я уезжал без слёз, без жалости. Я чувствовал только узел с пятью тысячами на груди, а сердце было полное Киценьки. Когда разгневанные крестьяне провожали меня проклятиями и комьями грязи — я съёживался, кланялся, как под громом, но не чувствовал ни жалости, ни гнева, ни стыда. Киценька заслоняла мне весь мир, заменила все чувства, наполнила все желания.
Настал последний вечер перед её отъездом. С каким волнением я бежал на Вирменскую! А вдруг обманула? Вдруг уехала без меня? Что тогда? Передо мной раскрывалась чёрная пасть бездны. Подбежав к углу Вирменской, я взглянул наверх — её окна светились! Значит, не уехала! Как вихрь взлетел я по лестнице, застучал в дверь и, не дожидаясь ответа, ворвался в комнату. Она сидела на большом сундуке в дорожной одежде, глаза устремлены на дверь. Лицо было бледное-пребледное, глаза горели.
— Вот я! — вскрикнул я, задыхаясь. — И вот здесь — на!
И я положил перед ней пять тысяч ринских банкнот. Она улыбнулась и махнула рукой.
— Убери это! Я тебя ждала. Видишь — я готова. Позови привратника, чтобы вызвал извозчика.
Я позвонил и распорядился, а потом повернулся к ней:
— А если бы я не приехал, опоздал бы на полчаса — ты бы уехала без меня?
— Разумеется, — сказала она коротко.
Я взял её за руку.