Я просидел вот так молча до часа ночи, пил рюмку за рюмкой и не решался заговорить с ней, да и она меня не замечала, хотя то тут, то там, рядом со мной, раздавался её серебристый смех, когда с ней заговаривали или заигрывали знакомые щёголи. После часа я вышел из кафе и пошёл домой.
Началась для меня жизнь от ночи до ночи. Я перестал ходить в университет, перестал думать о себе, о своём будущем, жил только тем, что видел её, ловил её голос, её смех, думал о ней. После той первой ночи я больше не пытался к ней обратиться, да и она, видя, что я не пью и не разбрасываюсь деньгами, не интересовалась мной и будто вовсе меня не замечала. Но мне было всё равно. Я не ревновал, когда другие шутили с ней, обнимали, щипали или целовали. Мне казалось, я даже не любил её так, как любят влюблённые. Я лишь чувствовал непреодолимую потребность видеть её каждый день — так же, как мы нуждаемся в свете и воздухе.
V
Мы допили чай, но спать нам не хотелось. Мне было интересно дослушать до конца Опанасову драму, в которой всё ярче проявлялась его тихая, но глубоко страстная натура. А Опанас, по-видимому, был рад, что может перед кем-то исповедаться, что нашёл слушателя, который его понимает и сочувствует. Он провёл ладонью по лбу, посмотрел на меня какое-то время недоверчиво, будто опасался осуждения, но, не заметив на моём лице ничего, что могло бы его оттолкнуть, снова отвернулся к углу и начал говорить тихо:
— Сказать тебе по правде, всё, что потом со мной произошло — был какой-то чёртов танец, которому я до сих пор не могу подобрать названия. Иногда мне кажется, что это был сон, что с тех пор я всё ещё сплю и вот-вот проснусь тем же студентом, каким был тогда, когда впервые увидел Киценьку. А иной раз я готов поверить в чудо, в судьбу, в колдовство, во что угодно — настолько неправдоподобным кажется всё, что тогда со мной случилось. Пойми, я даже рассказать тебе эту историю подробно не смогу. Наверное, много важного прошло мимо меня, а я и не заметил, и наоборот — часто останавливался на незначительных пустяках, образах, из которых потом трудно было сложить что-то цельное и логичное.
Началось с того, что однажды я получил из дому телеграмму: «Приезжай немедленно. Твой отец». Что-то как будто кольнуло меня в сердце, когда я прочитал эти слова. Но телеграмму я получил в девять вечера — как раз собирался в кафе к Суберлёвой, чтобы насытить глаза видом Киценьки. У меня дрожали руки. Я бросил телеграмму на стол, даже не думая о ней, натянул шапку на уши — снаружи ревела метель, свистела и била снегом в лицо — и помчался по улицам. В кармане у меня было ещё несколько гульденов, вырученных за часы. Через полчаса я уже сидел в кафе, среди клубов дыма и пьяного шума, пил чёрный кофе, читал газеты — точнее, поглядывал на страницы, а сам неотрывно смотрел на дверь, через которую должна была войти она. Но миновало десять — её всё не было, минуло одиннадцать — она не пришла, миновало двенадцать — Киценьки ни слуху ни духу. Я сидел, как в горячке, пил рюмку за рюмкой, в голове шумело, буквы прыгали на страницах, которые я держал в руках, а мысли не клеились. Наконец, после тяжёлой внутренней борьбы я решился спросить у одной из девушек-официанток, что случилось с Киценькой.
— О, она больше сюда не придёт! — весело ответила девушка, усаживаясь рядом и пуская мне в глаза дым из своей сигареты.
— А почему?
— А вам так интересно?
— Конечно, интересно.
— А мне не интересно рассказывать.
— А что нужно, чтобы вам стало интересно?
— О, много чего! А прежде всего — две рюмки коньяку, чтобы легче болтать.
Я велел принести две рюмки. Она чокнулась со мной, пригубила свою, остальное вылила в поднос. Я тоже лишь пригубил.
— Ну и что случилось с Киценькой?
— Её нет.
— А где же она?
— А зачем вам знать?
— Надо.
— А зачем надо? Уж так она вам понравилась?
— Ну, понравилась или нет — но надо.
— Э, нет, так дело не пойдёт. Скажите честно: понравилась?
— Конечно, понравилась.
— И вы влюблены?
— Смертельно.
Мои губы смеялись, а сердце сжималось тисками.
— Ах, смертельно… Но пейте! Почему не пьёте?
Я выпил.
— Ещё два коньяка! — крикнула она официанту.
— Пан прикажет? — спросил официант, не глядя на неё.
— Да, — сказал я машинально, не сводя с неё глаз.
Она снова пустила мне в лицо струю дыма.
— Смертельно! Бедный мальчик! И за что же? Ну скажи, за что ты её любишь?
— А я и сам не знаю… Так получилось. Но где она?
— Может, дома.
— Почему не пришла?
— Потому что её уволили. А может, и сама ушла — не знаю точно.
— А где она живёт?
— Здесь же, на втором этаже.
Что-то будто подтолкнуло меня. Я был готов в ту же минуту оттолкнуть свою собеседницу, вскочить и без памяти бежать к ней, лишь бы увидеть, быть хоть на мгновение рядом. Но я пересилил себя, сделал равнодушное лицо, позвал официанта, расплатился и вышел. На улице я машинально вытер пот со лба и тяжело вздохнул, будто освободился от тяжести. Потом пошёл по улице наугад, стараясь понять, что, собственно, произошло и что значит для меня эта новость? Она ушла из кафе. Почему? Всё равно. Но она без работы. Может, в бедственном положении? Может, её выгнали, обманули с расчётом? Может, у неё больная мать, младшие сёстры и братья, которых нужно содержать? В голову лезли разные образы — девушка, вроде бы «падшая», на самом деле — героиня, жертвующая собой ради семьи. Я решил навестить её, расспросить привратника о её положении, отдать всё, чтобы помочь. Я составлял планы — как подступиться к ней, как завоевать её доверие — и с этими мыслями вернулся домой, разделся в темноте и лёг спать.
И спал крепко до двух дня. Разбудил меня сильный стук в дверь. Телеграфист с телеграммой. Я открыл, подписал расписку, машинально разорвал телеграмму, прочитал: «Приезжай немедленно. Твой отец!» Я удивился. Как так? Я ведь уже получал такую телеграмму. Или это та же самая, присланная по ошибке? У нас почтальон иногда напьётся и путает доставки. А если нет — что это значит? Почему дважды телеграфируют одно и то же? Почему именно сейчас, зимой, в такую метель? От станции до села четыре мили санями, у меня нет подходящей одежды. Что всё это значит? Я провёл рукой по лбу, мучился мыслями, выпил воды и снова уснул. А проснувшись к пяти — думал уже только о Киценьке. Где она? Как её найти? Как с ней встретиться? О телеграммах и не вспоминал. Собрался, запер комнату и выбежал на улицу. Пообедал — и бегом на Вирменскую. Начал ходить перед домом, надеясь встретить Киценьку, когда она будет входить или выходить. Что будет потом — не знал, но чувствовал в себе какую-то решимость, какую-то твёрдую уверенность, что тогда решусь на поступок.
Около семи она вышла — красиво одетая, в яркой шляпке с длинным страусиным пером. Моё сердце замерло. Я поклонился, но подойти, заговорить — и в мыслях не было. Она слегка кивнула и пошла, гордо выпрямившись. Я шёл за ней на расстоянии шагов двадцати. Не сводил глаз с её шляпки, как моряк с Полярной звезды. Меня толкали, наступали на ноги, в глаза летел снег — но мне было всё равно. Она обернулась один раз, обернулась другой — явно узнала меня. Что творилось в моей душе в ту минуту — страшно представить. Одна мысль: неужели она такая? Эта мысль, такая естественная в такой ситуации, стала для меня настоящим адом. Я бежал за ней, дрожа, задыхаясь, потеряв рассудок, а она, казалось, шла всё быстрее, всё дальше, выбирала самые людные улицы, потом вышла на рынок, прошла его стороной, свернула на Трибунальскую. Её шляпка всё чаще терялась в потоке чужих силуэтов — и вдруг исчезла совсем. Я побежал вперёд, кинулся туда-сюда — нет Киценьки. Как безумный, носился по всем прилегающим улицам, вокруг рынка, по Галицкой, по Мариацкой площади — нигде её не было. Исчезла, будто в воздухе растаяла. Снег валил всё сильнее. К десяти улицы начали пустеть. Я ещё какое-то время ходил, как часовой, перед подъездом её дома, но напрасно: Киценьки не было и следа. Видно, вернулась домой раньше. А может, её кто-то другой задержал на всю ночь? Но где? Ночных кафе, как у Суберлёвой, во Львове больше не было. Я напрасно ломал голову, и после полуночи, измотанный, промокший, вспотевший, вернулся домой. Привратник, открывая мне дверь, бурчал, что я постоянно шатаюсь допоздна, а тут телеграфист сбился с ног, ища меня.
«Что за напасть с этими телеграммами?» — подумал я и махнул рукой, как от надоедливой мухи. Но вникать в дела своей батьківщини у меня не было ни времени, ни желания, ни сил. Я разделся, весь продрог в неотапливаемой комнате, завернулся в одеяло, накинул сверху всю мокрую одежду и лежал, дрожа от холода, пока тяжёлый сон не сомкнул мне веки.
Утром я проснулся с ужасной головной болью — будто кто-то дубиной бил по макушке. С трудом поднял голову и через минуту понял: кто-то настойчиво стучит в дверь. Я вылез из кровати, босиком подошёл и открыл. В клубах морозного пара стоял курьер из телеграфа.
— Я уж думал, вас или убили, или вы сгорели, — сказал он. — Полчаса стучу — никак не добудиться.
Он протянул мне две телеграммы.
— Одну я вчера не смог вручить — не было вас, — пояснил он. — Надеюсь, ничего срочного.
Я подписал обе квитанции, дал ему двадцать крейцеров, сжал телеграммы в руке, закрыл дверь и снова зарылся под одеяло. Какая-то непередаваемая слабость овладела мной, какое-то обессиливание — то ли тела, то ли воли. Я лежал, как колода, согреваясь. Шевельнуть рукой или ногой казалось огромным усилием, почти непосильным трудом.