Она была холодна, как лёд.
— Что с тобой? Ты больна? — спросил я её.
Она не ответила.
— Кисонька! Жизнь моя! — вскрикнул я. — Скажи, ты меня ненавидишь? Не рада, что я приехал? Хотела уехать одна, без меня? Если так, вот тебе деньги — и езжай. Я не держу зла.
Я подал ей деньги. Она легким движением руки отстранила их, потом улыбнулась — как мне показалось, сквозь слёзы — и, по своему обыкновению, взяла мою голову в ладони, прижала к себе, поцеловала в лоб и сказала:
— Какой ты глупыш! Не догадался... Знаешь, я уже начала сомневаться, приедешь ли ты. Думала, что твоя родина пересилит в душе образ мой. Ну а если бы ты не приехал, я бы, конечно, уехала. Но с одной целью.
— С какой?
— Это мой секрет.
— Скажи мне.
— Зачем?..
— Зачем? Чтобы я знал.
— Ладно. С намерением — на ближайшей станции или после неё — броситься под поезд.
Я с ужасом обнял её, будто кто-то пытался вырвать её у меня.
— Кисонька, за что же? — закричал я.
— У меня не было другого выхода. Запомни: своим приездом ты сегодня спас меня от неминуемой...
Конец этой фразы я заглушил поцелуями.
Через десять минут мы сели в фиакр и поехали к вокзалу.
— А куда мы едем? — спросил я.
— А тебе какое дело? — ответила она резко. — Едем, куда я хочу. Ты теперь мой, и я делаю с тобой, что сама захочу, пока...
— Пока что?
— Пока не брошу! Ха-ха-ха! Страшно тебе?
— Нет, не страшно.
— Любишь меня всё равно?
— Люблю.
— Ну, смотри! У меня школа суровая.
Мы успели как раз к скорому поезду на Вену. Она взяла два билета второго класса, сунула что-то в руку проводнику, и когда поезд тронулся, он запер за нами купе. Тогда Кисонька кинулась мне на шею и, целуя, сказала:
— Ну, вот и началось наше свадебное путешествие!
В Вене мы прибыли рано утром. Я был ошеломлён, растерян, а она — будто бы ничего и не было. Вызвала носильщика, заговорила с ним чистейшим венским диалектом, велела заказать нам фиакр, и мы поехали в какой-то отель. Там нам дали два уютных номера, и в них я прожил с Кисонькой четыре дня — четыре самых счастливых дня в моей жизни. Что толку описывать то, что я тогда пережил! Такие вещи не описываются: кто не пережил сам — не поймёт, а главное, каждый из тех счастливцев, кому судьба дарует такие дни, живёт ими по-своему. Кисонька раскрыла передо мной всю магию своей красоты, доброго — по-настоящему золотого — сердца, своего необычайного ума. Каждое мгновение, проведённое с ней, открывало во мне всё новые грани её прелести. Ни одной тучки, ни малейшего недоразумения, ни грубости или цинизма не омрачило того светлого, чистого образа, который сложился у меня в душе. Всегда и везде она была такой цельной, естественной и, казалось, непорочной душой, а её манеры отличались такой простотой и деликатностью, что я лишь тогда понял, до какой высоты может возвысить человека, особенно женщину, настоящая цивилизация. И я всем своим существом преклонился перед ней и поклялся служить ей всю жизнь, нести хотя бы слабый её свет, насколько сумею. Глядя на Кисоньку и любуясь ею, я спрашивал себя: откуда мне, бедному рутенцу, такое счастье — обладать такой жемчужиной человечества?
Было в её поведении что-то загадочное, тайное — резкие переходы, словно непреодолимые порывы какой-то тёмной силы. Я не раз спрашивал её, умолял раскрыть мне душу, поделиться всем, что её мучит. Она мягко улыбалась, гладила меня по подбородку и говорила:
— Ну-ну, глупыш! Довольно тебе.
А потом садилась за фортепиано, ударяла по клавишам и начинала петь. Пела и играла она изумительно — я, пожалуй, ни до, ни после не слышал ничего прекраснее. Особенно она любила одну песенку — может, и сама её сочинила...
Днём меня любит
Солнце в просторе,
А я полюбила
Звёзды ночные.
Днём мне ласкает
Солнце ресницы,
А сердцу милей
Темень и тени.
Если б я имела
Силу над светом —
Я бы его в тёмную
Могилу спрятала.
Солнце на свечку
Б я променяла,
Все дни за ночку
Я бы отдала.
А напев эту песню, бросалась ко мне, целовала, ласкала и приговаривала:
— Понимаешь это? Понимаешь? Знаешь, какая я? Тогда не расспрашивай больше.
Я не понимал и не хотел понимать ничего, кроме того, что дарило мне мгновение. Одно только чувствовал — таких мгновений ни один человек, а тем более я, не может иметь много.
Потому я почти не удивился, когда на пятый день проснулся — а Кисоньки не было. Когда по моему звонку пришла Zimmermädchen*, она сказала: «die gnädige Frau ist verreist»* — «госпожа уехала». Да, в ту минуту мне стало так, словно солнце внезапно погасло надо мной. Но почти сразу пришла мысль: «А ты что думал? Оно светило только тебе? Будь рад, что хоть немного видел этот свет!»
Я какое-то время бродил по номерам, не зная, за что взяться. Потом, взглянув на её ночной столик, увидел на нём письмо с надписью на конверте: «Fidelio». Так она меня называла. Я вскрыл письмо. И тебе советую прочесть его — пусть оно говорит само за себя. Я и сотой доли не передам того, что ощутил, когда читал его. Вот, держи. Видишь — я купил для него серебряную шкатулку, единственную дорогую вещь, что у меня есть. Потому что это — моя святыня, единственная память о женщине, что однажды заполнила всю мою душу. Читай и сам решай, что мне думать о ней.
Он достал из ящика стола маленькую, аккуратную шкатулку, открыл её, вынул из неё письмо в незапечатанном конверте. Прежде чем подать мне, он поднёс его к губам.
— Всё ещё пахнет теми духами, что она тогда носила,— сказал Опанас, и после паузы добавил: — Знаешь, я не суеверен, но дал себе слово: пока это письмо пахнет ею — я верю, что она жива. А значит — ещё могу надеяться, что она вернётся.
Я развернул письмо, написанное красивым женским почерком на модной бумаге десятилетней давности, и прочитал следующее:
"Мой дорогой Fidelio. Нам пора расстаться. Я уезжаю, куда зовёт меня моя судьба. Не сердись, что уезжаю без прощания. Поверь, так лучше. И не вини меня за то, что беру деньги, которые ты мне дал. Я беру их как знак твоей любви. Я отдала тебе за них всё, что могла на данный момент, и считаю себя всё ещё в долгу. Надеюсь, что придёт день, когда я смогу рассчитаться с тобой. Верю в твою верность и искренность, что ты не станешь меня обвинять и не будешь искать. Это, впрочем, ни к чему не приведёт. А теперь послушай моего совета. Возвращайся в свой родной край. Заверши учёбу, устрой свою жизнь. И пока в тебе не угаснет память обо мне, не забывай раз в год написать мне пару строк по адресу: A. Z. № 12. Wien VIII, poste restante. Как живёшь, чем занимаешься, женат ли — слышишь, это обязательно — и какой у тебя адрес. Получишь ты ответ или нет — всё равно, не забудь написать. Это нужно. А теперь будь здоров! Ты сладко спишь. Целую тебя в лоб. Твоя Кисонька.
P. S. Счёт за отель я оплатила. На дорогу и на первые нужды оставляю в твоем чемодане сто гульденов. Больше не могу. Ну, до свидания!"
— Вот и вся моя драма,— сказал Опанас, вздохнув, когда я прочитал письмо, сложил и отдал ему. Он осторожно поцеловал его, убрал в шкатулку и шкатулку в стол.
— И что же ты сделал потом? — спросил я.
— Сделал всё, как она велела. Не стал её искать, уехал из Вены, отказался от мечты о карьере, поехал из Львова в Станислав, окончил там учительскую семинарию, сдал экзамен — и вот уже пять лет преподаю в горах, сею потихоньку семена цивилизации в этом тёмном уголке.
— А ей пишешь?
— Раз в год. Коротко, без сантиментов — сообщаю, как живу, свой адрес, передаю привет и всё.
— И ни разу не получил ответа?
— Ни одного слова.
— И не знаешь, где она, что с ней?
— Совсем ничего. И мне всё равно. Люблю её, живу её памятью — и этого достаточно. Эти воспоминания поддерживают меня в бедности. А из-за тумана неизвестности всё как будто её белая рука машет мне и слышится последнее слово: "До свидания!"
Опанас замолчал, задумался. Лампа начала угасать. Мы легли спать.
Наутро после завтрака мы оба отправились в дорогу. Опанас проводил меня до моста, куда мне было нужно. Он был задумчив, но спокоен, рассказывал о своей работе по просвещению крестьян и улучшению их быта, о постоянной борьбе с властями. О Кисоньке — ни слова.
VIII
Прошло более пятнадцати лет с тех пор. Я снова потерял Опанаса из виду, особенно потому, что на два или три моих письма он не ответил. И вот летом 1904 года мы снова увиделись на собрании учителей Галичины и Буковины. Он заметно постарел, поседел, отпустил большую бороду, но держался прямо, был крепким, уверенным, говорил смело. Ни следа от прежнего испуганного взгляда и меланхоличных вздохов. Это был явно человек, знающий, что делает и зачем живёт. Имея за спиной честную, плодотворную работу, он смело смотрел людям в глаза. Мы тепло поприветствовались, договорились, где встретимся после собрания, и вечером за кружкой пива разговорились.
— Ну, как твои горы? — спросил я Опанаса.
— Ха! Мои горы! — ответил он. — Такие же мои, как твои. Я уже давно не в горах. С тех пор, как мы виделись, я много переезжал.
Мы поговорили о его переездах и ещё о кое-чём, но Опанас, видно, ждал от меня вопроса, к которому у него была готова речь. Наконец, не дождавшись, он наклонился ко мне и тихо спросил:
— Ну, а о ней ты не спрашиваешь?
— О ком?
— О Кисоньке.
— А что о ней спрашивать? Разве что-то случилось?
— Ещё бы! Она вернулась ко мне. Я тогда был в К., недалеко от Дрогобыча. И вот однажды вечером подъезжает к дому фиакр, а в нём дама вся в чёрном, с чёрной вуалью.
— Здравствуй, Fidelio! — крикнула она ещё с повозки.