Родина

(Посвящаю высокоуважаемому Фёдору Вовку в память о нашем совместном путешествии. 1904 г.).

I

Нашего товарища Опанаса Моримуху мы прозвали ещё в гимназии Батьківщиною — не в честь популярной газеты «Батьківщина», которая тогда ещё не выходила, а по другой причине. Он имел привычку, говоря о своём отце, называть его «батьківщиною»; так же мать за глаза звал «материзниною», дядю — «стрийщиною» и вообще любил в шутку ковер­кать или, как он говорил, «підплішувати» язык. Он склонял степени сравнения: добрый, добрее, добрейший; пытался записывать числом слово «кільканадцять», настойчиво отстаивал систему счёта дней в обратном порядке: сегодня, вчера, позавчера, как-то, позаякось; спорил с учителями насчёт различия между словом «повітря», которое считал равным немецкому die Pest — чума, и «повітя», что должно было означать die Luft — одним словом, был необычным мастером языка. Один он на всю нашу гимназию умел не только говорить по-бойковски — бойковскими словами, формами и акцентом, — но и знал характерные нюансы речи почти каждого села в окрестностях Дрогобыча. Он принёс и пустил в обиход такие диалектологические жемчужины мазурского говора из Рыхтич, как «zaprzyj dżwirże» — «запри двери» и «wyżeni imienie na zagumienie» — «выгони скот (в подгорском диалекте — „іміня“) на выпас». Он был хорошим учеником и добрым товарищем, всеобщим любимцем за своё чувство юмора, умение изображать разные голоса и интонации, и за неисчерпаемый запас поговорок, мелких рассказов и анекдотов, которыми в весёлые минуты щедро пересыпал речь.

Его отец, старый Моримуха, был, как говорили, зажиточным крестьянином из Колодруб, небольшого села над Днестром. Тамошних селян у нас называли заболотеями, потому что они живут на равнине, которую часто затопляет Днестр, среди топей и болот, а дороги через их сёла никогда, как говорится, не просыхают. «У нас болото святое, — говорил Опанас, — если замешать его с одной паской, то киснет аж до следующей». «Заболотеї» отличались и своим нарядом: не носили гуней или суконных свит, а только длинные, почти до самой земли, полотнянки.

— У нас, если жених вырастет высокий, — говорил Опанас, — а в стану тонкий, да наденет такую полотнянку, да в середине перетянет узким ремнём, а сгнётся пополам, вытаскивая ноги из болота — так выглядит совсем как цеп: цепивно кто-то держит в руке, а конец зарыт в болоте.

— А правда ли, что у вас те полотнянки стирают на Пантелеймона, а потом снова только на Пантелеймона? — спрашивали мы в шутку.

— Неправда! — с комическим возмущением отвечал Опанас. — У нас никто не видел, чтобы полотнянки стирали. Носят, пока нижний край не сгниёт от болота. Тогда на колодку, отмеряют пядь — и топориком цюк-цюк! Полотнянку отдают кому поменьше вместо новой, а больший получает новую. Так её всё укорачивают, пока из неё не сделается лейбик. Этот уже достаётся самой старой бабенции, что сидит за комином и прядёт паклю.

Мы, бывало, животы надрываем от смеха над этими выдумками Опанаса, а он — хоть бы что, серьёзен, будто чистую правду рассказывает. Каковы были его отношения с отцом и матерью, мы так и не поняли. Правда, он за глаза называл их шутливо «батьківщина» и «материзнина», но никогда не слышали, чтобы он их осмеивал или жаловался. Только со стороны знали мы, что старый Моримуха был человек зажиточный, но крайне скупой. Детей у него больше не было — Опанас был один. В гимназию он отдал его только по настойчивому убеждению священника и учителя, но потом стремился компенсировать «ущерб», подыскивая сыну самую дешевую и убогую квартиру, привозя ему сухой хлеб и картошку или ячневую крупу без масла. Даже позже, когда Опанас сам зарабатывал на частных уроках пару гульденов в месяц, отец не стеснялся каждую неделю выпрашивать у него пару «дудок» то на табак, то на щепотку соли, то на пряники для племянников. И Опанас давал, а для малышей — и сам покупал то калачи, то конфеты, то дешёвые игрушки и передавал домой.

Лишь раз нам удалось вытянуть из Опанаса коротенький рассказ про его отца — и то с трудом. Было это так. В один понедельник старый Моримуха по какой-то причине не смог приехать в Дрогобыч и передал недельный провиант для сына через соседа, рассказав ему, где искать его квартиру. Приходит сват к нам с торбой в руке и спрашивает в окно:

— А чи тут Каганців Панаско?

Мы уже вернулись из школы, а Опанаса ещё не было.

— Каганців? — переспрашиваем. — Тут живёт Опанаско, но не Каганець, а Моримуха.

— Ну, так то он и есть. У нас его Каганцем зовут.

— А почему? За что? — спрашиваем с интересом.

— Э, это долго рассказывать, а мне некогда. Вот вам футраш от отца. Заберите из торбы, торба моя.

— Так расскажите же, за что вашего Моримуху прозвали Каганцем? — настаиваем.

Но сосед, надвинув старую соломенную крисаню на затылок, уже уходил, бросив на прощание:

— Спросите Панаска, он вам скажет, а мне некогда.

Вот Опанас приходит — а мы на него, как собаки к деду у ворот:

— Почему твоего отца зовут Каганцем?

— А вы откуда знаете?

— Тут твой сосед был, футраш тебе принёс и спрашивал: «Каганців Панаско тут?»

— Надо было у него и спросить, откуда прозвище такое.

— Мы спрашивали. Он велел тебя расспросить.

— Ох, оставьте меня!.. Я голодный, как будто в животе дно провалилось, а вам вздумалось непонятно что.

— И мы голодные. Пока обед сварится — рассказывай.

— Вы говорите, а я послушаю.

— Нет, сейчас же скажи, почему твоего отца прозвали Каганцем?

— А почему?.. — неохотно молвил Опанас. — То колядники… пришли под наши окна, а у отца мелочи не было.

— А может, просто жадно стало? — вставил кто-то.

— Может, и так, — согласился Опанас. — Встал с лавки, постучал в окно — мол, не надо. А колядники: «Татусю, Рождество же Христово! Праздник раз в год! Принимать колядников — в порядке вещей». А отец: «Уже были трое».

— Наверное, наврал? — снова кто-то вмешался.

— Может, и наврал. А колядники не унимались. Тогда он им: «А будете колядовать за каганець овса?» Как услышали они такую цену — сначала в смех, потом что-то перемолвились меж собой, а потом и крикнули: «Будем!» — и заколя­довали.

Опанас замолчал, будто вдруг спохватился, что заговорился.

— Ну, и как же они колядовали? — спрашиваем.

— А я знаю, — как-то неловко говорит Опанас.

— Знаешь-знаешь! — кричим. — По носу видно, что врёшь! Говори сейчас же!

— Только не смейтесь потом!

— Обещаем честное слово!

— И над моим отцом не будете смеяться?

— Нет-нет, говори спокойно!

— Ну так слушайте. Среди них был один выдумщик — вот он и затянул, а все подхватили, да так, будто топором срубают:

Бог предвечный народился,

С неба к нам пришёл на свет;

Моримуха, словно пёс,

Вдруг разъярился.

Три царя идут с дарами;

Парни, как певцы,

Раз в году колядники

Колядуют сами.

Три царя, куда спешите?

Ну, ступайте в дальний свет —

Денег нету у меня,

Даром ревёте.

Звезда ясная взошла…

Что ж, за песню вам, певцы,

Я отдам вам, молодцы,

Каганець овса.

Слава Богу, песне — конец!

Овёс — нам, а ты — пёс,

На всю жизнь теперь, всерьёз,

Будешь Каганець.

— Ну, а овса колядники не дождались. Татко выскочил с палкой, а те как скакнули — только за домом и слышно было. И уже в ту же ночь новая колядка разлетелась по всему селу, и отца моего прозвали Каганцем. Хоть он потом жаловался и попу, и войту, да что толку — ещё и больше осрамили, а прозвище, раз приставшее — до смерти не оторвёшь никакой силой.

Опанас разговорился, но как только закончил — мы поняли: ему самому неприятно, что столько наговорил. Несколько дней он был какой-то хмурый, раздражённый, на все вопросы отвечал неохотно, отмахивался. Видно было — он сам себе задев какое-то больное место и не мог этого себе простить. Была в нём какая-то тихая гордость, которая, если её ранили, ограждалась молчанием — особенно, если это касалось его любимой «батьківщини».

Со временем я понял, что под словом «батьківщина» он подразумевал не столько своих родителей и родню, сколько нечто более широкое — не личное, но и не абстрактное. Однажды летом я гостил у него дома. После моего родного Подгорья его родное село, лежащее в болотистой долине Днестра среди лоз и камышей, показалось мне страшно скучным и однообразным. Низенькие хатки, кривые плетни, чёрные ольхи вдоль вязких рек, и бескрайняя равнина, прорезанная топями, ручьями и болотами — всё это давило мне на душу, наводило тоску и уныние. А мой Опанас носился по этим унылым местам радостный, оживлённый, счастливый, что я даже не узнавал в нём того молчаливого, задумчивого мальчика, каким он был в Дрогобыче. Целый день он водил меня по бедному саду возле отчего дома, рассказывал историю каждого дерева, каждого кустика, каждого канавки, мостика. Он знал каждую тропинку на бескрайнем лугу, каждую лужу, каждый изгиб реки, знал, где в камышах гнездятся утки, а где растёт смородина. Каждую грушку на межи, каждый куст крушины среди терновника над рекой, каждую гроздь калины над водой и каждую багряную «павку» на камыше он приветствовал радостно, как старых знакомых. И везде умел рассказать что-то интересное, с каждой мелочью связывался какой-то момент его жизни. «Вот тут мы осенью поймали журавля на ночёвке. А вот здесь моя батьківщина поймала щуку — жид в корчме дал за неё два бумажных. А вот туда надо идти напрямую к Луке… А вот тут у меня было то и то». Он не умолкал всё время моего пребывания, не уставал бегать со мной повсюду, рассказывать обо всём, и всё для него было интересным, захватывающим. Этот мой короткий визит в его село дал мне ключ к пониманию его натуры, его тихой и глубокой привязанности, что, можно сказать, была основной мелодией его жизни.