Разве быки ревут, когда ясла полны? Страница 49

Видишь: они искренне трудятся, честно хлеб зарабатывают, с людьми порядочно ведут себя… И встают, и ложатся тихие, спокойные… А тут? Сиди словно в тюрьме, прикован к засову… Страшно и глаз показать между людьми… Настанет вечер — целая толпа пьяных людоедов вваливает в хату… Шепчутся, тихо переговариваются, пока идут на всю ночь… Возвращаются уже под утро — та как гробовщики, прячутся по чердакам, погребам… прячут чужое, награбленное добро… Всё, что на мне — всё награбленное! Ты думаешь, меня не давит? Как будто кто рукой за горло душит, выдавливает дух из меня… Не смотри, что я весёлая и шутливая… Это шутит со мной моя лихая участь!.. День — ещё как-то справлюсь… А ночью ложишься спать — и снится, что кто-то лезет, кричит: «Отдай мой платок!..» — и тянет за волосы…

«Отдай мои бусы!..» — и хватает холодными, как лед, руками за шею… Ты думаешь… легко мне носить этот груз?.. легко?!

Но как ухватит руками за шёлковую юбку, так и разорвала от подола до пояса…

— Галю! Галю!.. — вскрикнул Чипко, схватив её за руки. — Не делай этого!

— Долой! отпусти!.. отпусти!!

Её глаза, словно угли, загорелись… она вся задрожала.

— Ты знаешь — может быть, та, что носила эту юбку, теперь лежит под землёй, тлеет, только кровь её, зря пролитая, встаёт из земли и вопит к Богу… наказать душегуба!.. А я… ношу это бремя… страдаю… беру грех на себя… За что?.. За то, что я — разбойничья дочка?.. Лучше бы я голая, как мать родила, по полю носилась; как безумная носилась по степам широким, — чем мучилась бы в этой тюрьме, в этом стеклянном аду!.. У-у, проклятые!.. — И снова: хоп! снимает знакомые бусы. Бусы рассыпаются по всей хате.

— Очнись же, Галю! — Тебя за это побьют…

— Пусть лучше убьют, чем чужим добром задушат!..

И снова села она под окном; упёрла голову рукой и уставилась в пустое молчаливое поле, что чернело и сивело перед её глазами… Никогда она не казалась Чипке такой прекрасной, как тогда… Он бросал взгляд то на разодранную юбку, то на бусы, разлетевшиеся по всей хате… Ему жаль было свою дорогую Галю; грустно от такой горькой жизни; а в душе подступал страх: не было сил — отринуть её вместе с ней...

Галя не молчала долго. Она посмотрела на Чипку, словно сломанного словами, что сидел, словно опущенный в воду, боялся поднять на неё глаза, — и жалость проникла в её любящее девичье сердце.

— Чипко! Мой любимый! — говорит она. — Уходи!.. За что я тебя полюбила?.. Прочь, мой голубчик!..

Подойдя ближе, она нежно заглядывала ему в глаза.

— Увижу, Галю… Может, уйду… Посмотрю… Может… возможно?

— Нет, оставь! оставь!.. Иначе я сама задушу тебя своими руками… — безумно лепечет она, обвив его шею руками и осыпая горячими поцелуями.

— Хорошо, Галю!.. хорошо, моя рыбонька! — шепчет безумно Чипко, прижимая её к себе.

— Ну а теперь — к чёрту на выступке! — весело запела она. — Скоро придут отец с матерью!

Чипко хотел было что-то сказать, но Галя не дала.

— Идём, идём! Идём!

Взяв шапку в одну руку, а Чипку — за другую, она увлекла его из хаты.

Чипко неохотно тянулся. Ничего не оставалось — надо идти!

Она провела его до ворота; закрылась за ним на засов.

Чипко тихо, медленно, еле переставляя ноги, ушёл с двора… В голове его смешались весёлые надежды и невыразимая тоска. Как только он подумал, что Галя не сможет убедить родителей, что она уступит им, — сердце его сжималось, как будто в кулаке; а как подумал, что они поженятся, будут жить вместе — гнёт с сердца спадал, и душа сладко затрепетала… "А как же с ними расстаться?.. Как предать их?.. нарушить присягу?" От этой мысли снова обхватил его мрак, опять сердце защемило… Так менялись его мысли: сначала радовали надеждой, потом жгли огнём тоски — и он изнемогал под напором их. Он уже хотел от всего отказаться, бросить — но они сами лезли, как призрак, в его голову… Чтобы разорвать их, он стал осматриваться вокруг… Ни души, ни куклы. Пустая и хмурая земля тянулась вокруг. День выдался мрачным. Дождя не было, лишь тучи, словно дымные ковры, заслоняли солнце, дрейфовали по высокому небу, гоняя друг друга, одна другую, бросая серые тени на почерневшую землю… Лёгкий полуденный ветерок… Чипко поднял голову, обрадовался ветру, что обдувал его покрасневшее, как калина, лицо, прохладил горячую голову… Ему стало легче от такой прохлады; радостнее забрелись мысли в душу, но упорная грусть всё ещё держала сердце… И Чипко запел:

Зелёный байрачок на яр надломился;
Молодой казак, чего ты горюешь?

Сначала тихо, протяжно лилась песня, и слышалась в ней невыразимая тоска, горький плач — затаённый; потом голос крепчал, расправлялся во все стороны и, как зимние валы ветров, разносился печалью по пустынному полю…

Только до меня дошло — мои карие очи… — звучала песня; а поле, словно усугублено печалью, ещё больше почернело и нахмурилось…

XXV

КОЗАК — НЕ БЕЗ СЧАСТЬЯ,

ДЕВКА — НЕ БЕЗ СУДЬБЫ

Чипко вернулся домой и сразу принялся за хозяйство — в хату даже не заходил. Мать лишь видела, как он подкладывал ячменную солому овцам.

Наступил вечер. Мать растопила печь, поставила готовить ужин. Ужин почти готов — а Чипко не вошёл. Мать сунула блюдо в жар, взялась мыть посуду, подметать хату. Уже и возле посудины справилась, и хату подмела — а Чипко всё нет.

— Что это он так задержался?.. — сказала Мотря сама себе и вышла покликать.

Звала — нет ответа. Зашла в хату, немного подождала — нет. Сердце материи начало болеть от досады.

— Знала бы, не суетилась бы около ужина… Хоть бы в хату зашёл, плюнул, сказал — будет ли ночевать или опять гулять всю ночь… Проклятая это пора с его беготнёй! Да это ведь каждый день, ночь за ночью! Наверное, узнал какого-то стриппера вселенского и мотается…

От досады вытащила она галушки из печи, насыпала немного в миску, сама села за ужин. Насадила галушку на спичку; куснула раз, два — и подавилась… Вздохнула ложку щербата — и задумалась… Галушка на спичке остыла; щербат в миске застыл — покрывшись серой плёночкой… Как только Мотря подумала есть дальше — всё превратилось… Ох, неважей жизнь его! — сказала она себе, помыла ложку и миску — и полезла на печь спать… Мысли о сыне заполонили её, не подпускали сон…

А Чипко тем временем продолжал своё дело в Крутом Яре. Там, в погребе у жида, работал Лушня. Чипко пришёл к нему и застал Лушню загулявшим. Провёл целый день развлекался, а вечером упал на солому в сенях и крепко проспал. Чипко долго мучился, пока нашёл его.

— Тимофей! Тимофей! — кричал Чипко, качая Лушню с боку на бок. — Слышишь? Тимофей!..

Тимофей лишь мычал и икал. Чипко долго с ним возился: перекидывал, поднимал… Наконец, разозлившись, пнул Лушню в бок ногой. Тот вскрикнул и открыл глаза.

— Чёртов отец твой? — почти вскрикнул он и, не глядя на Чипка, снова рухнул соломой.

— Тимофей! — зовёт Чипко.

— Чего?

— Вставай…

Лушня взглянул, с трудом подняв веки.

— Это ты, Чипко? Что тебе?..

— Вставай!.. Нужно.

— Что там? — повернувшись лицом к Чипку, спросил Лушня.

— Не знаешь ли, где живёт Сидор?

— Я и Сидора не знаю… Кто это?

— Москаль… Помнишь?

— Не знаю!.. — ответил Лушня, почесываясь и зевая.

— Не знаешь, где живёт Сидор-москаль?

— Я его знаю — но не знаю, где живёт.

— Может, кто из вас знает?

— Не знаю… — зевая, ответил Лушня.

Чипко со злостью почесал затылок.

— А у вас в погребе пушкари есть — может, они знают…

— И об этом не знаю…

— Так что же ты знаешь? — вскрикнул Чипко с сердцем.

— Ничего не знаю, — ответил уныло Лушня и перевернулся на бок.

Чипко плюнул и вышел из сеней. Сердце его пекла досада… «Пойти бы к Петру и к Якиму?» — подумал он. — Но до Побиванки далеко…» И вернулся вновь к Лушне.

— Тимофей! скажи же, Христова ради…

— Что я тебе скажу?.. И чего ему так надо до того Сидора?!.

— Ироде! подлец! — закричал Чипко. — Напился так, что и язык не поворачивается в чашах, да ещё всем плевать, что ты прозябаешь тут…

— А-ай, Господи… — зевая, сказал Лушня. — Пойдём уже… — и встал.

Чипко стало чуть легче. Они вышли из сеней, направились к хате, где жили работники погреба.

Сарай стоял далеко. Нужно было пересечь пустошь. Здесь они встретили метких москалей, шедших к погребу выпить пива. Уже смеркалось. Поздоровались и быстро прошли мимо. Когда вдруг — что-то ударило Чипко по плечу сзади.

— Здоров, Чипко!

Чипко обернулся — это Сидор.

— А-а, здоров, Сидор!

— Куда это вы? — спрашивает Сидор.

— Да тебя ищем, — ответил Чипко.

— Ну, хорошо. Пойдём вместе пива выпьем.

— Вы идите, а я пойду спать, — сказал Лушня.

Чипко пошёл с москалями.

— Сидор! к тебе есть дело, — заговорил Чипко, когда они уже слегка выпили.

— Какое? говори!

— Ну… — стесняясь, ответил Чипко, — чужие люди…

— Говори-говори: это, брат, свои.

— Да хоть и свои, но нельзя…

— Ну, пойдем-пройдёмся. Вы, ребята, подождите. Я… — перевернулся Сидор к москалям.

Они вышли втроём из хаты, начали ходить по пустоши вокруг погреба. Уже совсем стемнело, а туман поднялся. Было темно и сыро. Чипко почувствовал, что сердце бьётся как никогда; в груди дух захлестнуло, тяжело дышалось… «Что если не захочет?..» — думал он. Сердце его ознобом охватило; он не знал, как подступиться к Сидору.

— Ну что ж ты? — не выдержал Сидор.

— Видишь ли, Сидор… Я слышал — ты женишься…

— Да. А что?

— Говорят, невеста, мол, не хочет…

— Как не хочет?.. Когда отец с матерью слово дали!.. Чего ей ещё?

— Ну, это, — говорит он, — какое у вас будет жить? Не с ними же жить, а с женой.

— А если не послушается — то чё? — и кулак показал.

Чипко пробежал взглаз, как ледяной холод прошёл.

— Сидор!.. не губи душу!.. — выдохнул он вскользь, и сам испугался — слишком поздно.

— Какая душа? — удивлённо спрашивает Сидор.

«Спаси, милый Боже!» — подумал Чипко — и громко сказал:

— Она тебя не любит…