Пётр Никитович остановился.
— Дальше! дальше! — кричит Иван Никитович и всё ведёт, всё разливает слёзы...
— Дальше нет, — говорит Пётр Никитович, — уже конец. Ну и ты же, брат, играешь! Я ещё не слышал такой выразительной игры никогда! А ну, ещё что-нибудь сыграй.
Иван Никитович сыграл "Гриця", "Ой выйду я на шпилёчек", "Ой на прудочке да на бережочке", потом весёленьких, плясовых, потом снова жалостливых и так проиграл до самого вечера. Забылось его горе, убаюканное игрой, уснуло. Иван Никитович снова просиял, повеселел и охотно согласился на братов совет пойти пройтись, посмотреть город.
Вечером, пия чай, он и сам заигрывал с Натальей, щипал её за пухлые белые руки, щекотал под боками, хоть Наталья теперь отбивалась и отворачивалась от его шуток, а больше ловила взгляд Петров. Однако Иван Никитович не впадал оттого в тоску. Ночью, выйдя во двор и застав Наталью, стоявшую одну в сенях, прислонясь к косяку и задумчиво глядя на месяц, он снова ущипнул её и весело погрозил пальцем возле её чёрного глаза.
— Чего вы грозитесь? — сердито спросила она.
— Ох, Наталья! Бойтесь лихого часа! Как раз да два наскочит, — тихо и с жалостью вымолвил он, — лучше кончать грамоту.
Наталья ничего не ответила, сердито повернулась и пошла в свою хату.
Это снова приложило Ивану Никитовичу огня к сердцу, снова тоска и досада охватили его.
Полегли спать. Пётр сразу заснул. Иван переворачивался с боку на бок, и как ни силился сомкнуть глаза, сон почему-то не приходил. Мысли расходились, словно волны, играли свою песню, не ту, что он играл на скрипке, а живую, болезненную, что сердце, как клещами, сдавливает, как огнём, жжёт. "Сказать ему? — думал он. — Попросить, пусть не трогает? Стыдно! Какое моё дело?.. И в самом деле: какое моё дело?.. Что она, моё дитя, сестра, жена? Пусть ступает на скользкую кладку... Я предостерегал её, не слушает, и смотреть на меня не хочет... И что я за несчастливый такой уродился? Вот живу тут больше трёх лет, а не могу привернуть её к себе, тогда как Пётр всего день, и она уже обнимает его, сидит у него на коленях, целует... Суч... Ни стыда, ни срама!.. Сказано: какая мать, такая и дочь, яблочко от яблони недалеко откатится!.. Чего же мне её жалко? Отчего жалость пронимает всего, когда я вспомню про это?.. Кажется, своими бы руками задавил его... Кого? Родного брата?.. Нет, не стоит она доброго слова, не стоят тех мук, что едва не давят моего сердца! Ведь если бы она была... она бы услышала, каким голосом я предостерегал её сегодня от лихого часа... А то отвернулась, ушла, будто не к ней то слово... Пропади ты пропадом!" — решил и закрыл глаза... А немного спустя перед ним в темноте снова выступает он, она — снова покатились роем мысли, снова жалость, проклятия, досада... Насилу Иван Никитович перед светом сомкнул глаза.
V
Через неделю, окончив своё дело, уехал Пётр Никитович. Брат провожал брата радостный, весёлый: он всполошил его тихое счастье, он привёз с собой тоску да горе — как же не радоваться, провожая такого брата?!
Одна Наталья безутешно плакала тайком ото всех и что-то недели с три не показывалась и в хату к Ивану Никитовичу. Сама мать ходила возле стола, Наталья прикинулась больною. Иван Никитович, радуясь, что не стало его врага, хлопотал и тосковал, что Натальи не видно.
— Что, Наталья очень нездорова? — утром и вечером спрашивал он у матери. — Не полегчало ли ей?
— Да Бог его знает, что с нею такое. Она будто и здорова, а всё лежит, не встаёт. То есть только и болезни её, что лежит.
"Перележит, перетерпит", — думает Иван Никитович, радуясь.
А тем временем на Наталью соседи понесли недобрую славу. Они в один голос кричали: "Видно, очень жалко панича, коли с такими слезами провожала его в дорогу... Верно, те слёзы не пустяки!"
Разговоры те дошли и до матери. Мать сперва выругала людей, чтобы не клепали такого на её дитя, а потом пошла и напилась. Пьяная набросилась ночью на дочь, бранила, срамила, дочь молчала, словно воды в рот набрав. Так мать и заснула, бранясь.
На другой день тихонько вошла она в хату к Ивану Никитовичу. — Что я вас, паниченьку, спрошу? — робко начала старуха.
— А что? Скажите.
— Слышали ли вы, что на мою Наталью злые люди клеплют?
— Нет, не слышал.
— Говорят, будто она по вашему брату плачет. Правда ли это? Ведь он тут целую неделю жил, а я ничего не приметила. Не приметили ли вы, паниченьку, не было ли чего между ними? Недаром она отчего-то каждую ночь плачет...
Ивана Никитовича всего пронял холод, словно кто льду приложил к сердцу: сразу похолодело, а потом запылало...
— Не знаю, — дрожа, вымолвил он.
Хозяйка ушла из хаты, ничего не дознавшись, и снова запила.
Иван Никитович ходил, как зачумлённый. Через неделю он получил письмо от брата. Пишет, что дело его пошло как по маслу, что уже имение барыни описано и скоро будут продавать.
"Когда получу деньги, — извещал брат, — бросай и ты службу, приезжай ко мне да и Наталью захвати вместе! Поклонись ей, скажи: когда приедет, барыней заживёт. Если бы ты знал, брат, как она понравилась мне, как ласково прижимает, горячо целует?!"
Иван Никитович не дочитал письма. Голова у него закружилась, в глазах заходили круги, в ушах забило в колокола... Как приговорённый к смерти, встал он из-за стола, за которым на службе сидел и писал, и, не сворачиваясь, не собираясь, схватил чужую шапку и прямо поплёлся домой, неся письмо в руках, как своё горе, как свою тяжкую кару.
Придя домой, на пороге сеней встретил он закутанную чёрным платком Наталью. Она, увидев его, повернула в свою хату.
— Вам подавать обедать? — крикнула наскоро через стену к нему.
— Подавайте! — отозвался он, сам себя не помня.
Она внесла борщ и поставила на стол. Как только ещё отворила дверь, он поднял на неё жалостливый взгляд: ему хотелось узнать по её лицу, правда ли это, так она отвернулась от него, словно боялась встретиться с его глазами.
— Наталья! — крикнул он, когда она уже доходила до двери.
— Чего вам? — не оборачиваясь, спросила она.
— Вы нездоровы?.. — голос его задрожал, оборвался.
Голова Натальина наклонилась, фигура, как от мороза, затрепетала; ничего не ответив, она вышла из хаты.
— Неужели это правда? Правда?! — закричал он ей вслед, болезненно сдавливая руками голову.
Она снова не ответила ничего, только немного спустя послышалось из другой хаты тихое и тяжёлое рыдание.
Иван Никитович изнемог: уткнув лицо между рук и склонившись на стол, сам заплакал. Слёзы его сперва тяжело и трудно вытекали, словно их кто выдавливал из глаз, а дальше всё легче и больше текли; на столе, под руками, где он лежал, было мокро.
Наталья, поплакав и надвинув платок на глаза, вынула второе блюдо из печи и понесла к нему. Поставив, она уже хотела брать первое, когда — глядь! — борщ не начатый застыл, сверху взялся жиром.
— Так это вы до сих пор не ели? — охрипшим от слёз голосом спросила она.
Иван Никитович молчал, пряча глубже между рук своё лицо, чтобы не видно было слёз.
Наталья постояла, постояла у стола, посмотрела на мокрые пятна. "Плачет!" — мелькнуло у неё в голове, и сердце заболело, защемило.
— Так вы не будете есть? — неровным голосом снова спрашивает она.
— Берите! — ответил он и закрылся от неё локтем.
Наталья убрала блюдо и вышла. Он не смог больше сидеть и упал на кровать, лицом в подушку.
Под вечер пришла мать и удивилась, что еда цела. — Что это за знак? Панича нет дома? — спрашивает Наталью.
— Нет, дома.
— Что ж он не обедал? Борщ целый!
— Не обедал.
— Почему?
— Не знаю. Плакал отчего-то... — Голос у Натальи дрожал.
"Чего же это он?" — спросила сама себя старуха и пошла в хату к Ивану Никитовичу.
Тихонько, без скрипа, отворила она дверь и просунула голову. Иван Никитович лежал на кровати, лицом к хате. Лицо его было бледное, болезненное, из закрытых глаз тихо вытекали слёзы и стекали по щекам на подушку; подушка была мокрая. Он, видно, спал, потому что не шевелился. Мать посмотрела, посмотрела, тихонько высунула голову, тихонько закрыла дверь и пошла в свою хату.
— Спит и плачет, подушка под щекой вся мокрая, — тихо проговорила она дочери, садясь есть.
Только перед заходом солнца Иван Никитович проснулся. Голова у него болела, сердце ныло, на душе тяжело и тяжко. Голодный, заспанный и грустный, он казался даже злым.
— Нет ли чего поесть? — спросил он тихонько, войдя в хату к хозяйке.
— Почему это вы не обедали, панич? Разве нездоровится вам чего? — спросила старуха.
Иван Никитович молчал.
— Я сейчас, — отозвалась Наталья, быстро бросаясь к печи. Иван Никитович пошёл в свою хату.
— Что это с ним сделалось? — пожав плечами, проговорила мать. "Верно, что-то по службе!" — подумала и успокоилась.
Наталья застала Ивана Никитовича уже за столом, хмурого, как осенняя ночь. Она подала борщ, он молча начал есть — еда не шла на душу. Полизал-полизал и, положив ложку, задумался... Задумавшегося застала его Наталья и со вторым блюдом. Убирать? — спросила, указывая на борщ.
— Убирайте.
Иван Никитович попробовал и второго блюда и снова задумался. Как убрали со стола, он сразу кинулся к своему сундуку, вынул бумагу, перо, чернильницу, сел и задумался; долго думал, чуть не сгрыз перо, пока надумался, потом начал.
"Брат! — написал он и остановился. — Есть ли у тебя Бог? Веришь ли ты в Него?.." — начал дальше и снова стал. Подумал-подумал... Это вдруг, схватив написанное, скомкал в руке и со злости бросил на пол. Потом подвинул второй листочек и снова начал.
"Есть на свете люди, — писал он, — которые смотрят на жизнь, как на череду праздников, гулянок: как бы получше нарядиться, славно погулять, всласть поесть, хорошенько выспаться... Им никогда и на мысль не взойдёт людское горе, слёзы, нужда и бездолье — они обходят всё это, не замечая, что на тех слезах, нужде и горе строят своё счастье... Что им до того, что другой плачет? Лишь бы я смеялся! Что до того, что он из-за меня ропщет на свою долю? Лишь бы мне было хорошо!.. Кажется, нет ничего в свете такого, что вызвало бы у них жалость, тронуло сердце; нет ничего, чему бы они молились, на что бы возлагали свою веру.
И таким людям всегда везёт, всегда удача. Смолоду гуляют, к старости богатеют, каются, искупают грехи свои, покупают церкви колокола, служат молебны, панихиды. Сторонние говорят о них: вот человек! вот добряк! Смолоду погулял, на старость покаялся!.. А те, бездольные, что отдали им своё добро? Те или с голоду пухнут, или под землёй тлеют, зарытые как-нибудь, не оплаканные, а облаянные...