Кроме скрипки, не было у него отрады, не было у него утешения. На службу бегал ради того, что служба давала ему хлеб, переписывал там, сколько мог, бумаги, чувствуя в скрипе пера повадки струны. Со службы бежал как можно скорее, сворачивая каждому с пути, бежал под заборами, как вор, скорее на квартиру; там, перехватил ли чего-нибудь или нет — сразу за скрипку... Тогда всё на свете для него замирало, он и сам не помнил о себе... Волны голосов подхватывали его душу, как лёгкую лодку волны синего моря, и несли неведомо куда, неведомо зачем... Он нёсся за ними, как дух, в бескрайние просторы тонов, он с ними плакал и смеялся, тосковал и радовался... То был безумный порыв наболевшей души, неразгаданное чувство полного сердца, которого он не знал, как избыть, и переливал в голоса плачущих мелодий.
Прежде всего начал он с песен. Тихий, грустный голос, бескрайняя тоска, что пронимает насквозь и окаменелое сердце, пришлись как раз по его тихому, робкому нраву. В плаче тех песен он веселил свою душу, стараясь сыграть их как можно выразительнее. Мало-помалу, играя одну песню за другой, он начал сводить их вместе, связывать их голоса, сперва одни плачущие, а дальше раздваивал их плач весёлыми плясовыми перебоями; потом ввёл ещё и выговор повседневного слова, стараясь как можно выразительнее передать слова испуга, хохота, ярости... И вышло из той игры что-то необычайное, ещё никогда не слыханное, что крепко хватало за сердце, глубоко пронимало душу. Как тот паук-ткач ткёт из своей тонкой паутины дивные круги сетей, так и он из голосов выпрядал, выливал жизненное бытие с его горем и радостями, с его скукой и весельем. Слабый телом, робкий нравом, он являл великую силу в игре и покорял тем самые ожесточённые души, окаменелые сердца; они перед ним склоняли свою гордую голову и лили тёплые слёзы. Иван Никитович — зинькино щеня, как прозвали его товарищи по службе, предмет их шуток и насмешек старших, — стал нужным человеком при каждом пире, при каждой гулянке, которые часто и густо устраивали старенькие столоначальники ради своих тоже немолодых дочерей, которых они желали повесить на шею хоть первому встречному мужчине, лишь бы он был чиновник. Он стал диковинкой, предметом забот и хлопот всех барышень. Каждой из них хотелось то тем, то этим угодить своему любимому скрипачу, который, водя смычком по немым струнам, то вызывал у них слёзы и радость, то щекотал плясовую жилку.
— А Иван Никитович что-нибудь ел? — знай себе, летал вопрос по хате.
— А ну-ка, Ванюшка, — говорил хозяин, столоначальник, пузатенький и красный, как рак, старенький, когда его чай с наливкой и вовсе разбирал, — а ну-ка, полно тебе всё барышням да барышням играть, сыграй-ка и нам, старым!.. Ты знаешь — такую, чтобы аж поджилки дрожали! Чтобы сами ноги носили!..
Иван Никитович рубал дудочки, или горлицы, или казачка, а отцы садили по хате каблуками так, что аж потолок гудел! Пузатые, коротконогие, они качались, словно кочаны, то вприсядку, то с выкрутасами. Вся молодёжь стояла у стен, смотрела, смеялась, а иногда и сама, подняв полы сюртуков, пускалась вприсядку; кто не танцевал, тот хоть выкрикивал да притопывал ногами... Среди того шума и стука Иван Никитович заливался соловьём, раскатывал словно горох по полу, то гудел, как удар в колокол.
— Полно! полно! — кричал, переводя дух, хозяин. — Музыка! полно, перестань! Иди пей!
Иван Никитович переставал играть.
— Иди пей! — кричит снова хозяин.
— Я же не пью... — несмело гнусавил Иван Никитович.
— Погань! Ещё и оно кобенится! Пей, когда велят!
— Ей-богу, я ничего не пью, — клялся Иван Никитович. Хозяин не слушал и, налив рюмку, давал пить.
— Пей, бесёнок! — кричал он на него.
— Они же, папа, ничего не пьют. Зачем вы заставляете? — говорила какая-нибудь из дочерей отцу.
— Не пьют! Заставляете! — передразнивал её отец. — Ну, не хочешь пить, так вот что съешь! — говорил отец, подсовывая под нос Ивану Никитовичу дулю.
Вихрь хохота охватывал хату. А Иван Никитович чуть не плачет... "За мой труд и такая благодарность", — думал он, и слёзы выступали на глазах. Будь у него сила да воля, так и дал бы в морду чёртову пузану!.. Взгляд его темнел, брови хмурились.
— За что вы обижаете Ивана Никитовича? — снова приставала дочь к отцу. — Господи!
— Господи! — снова передразнивал дочь он. — Ну, не хочешь, бесёнок, пить, так играй же!
Иван Никитович снова играл, молодые танцевали, а старые сидели, смотрели на танцы, слушали игру и тяжело сопели.
— Ну и игра, чёртов сын! — кричал отец, когда стихали танцы и разливались одни только повадки скрипки. — Ну, всю тебе душу так и переворачивает!.. И где это он так выучился? Где ты научился играть? — грозно допрашивал Ивана Никитовича.
— Сам, — покорно говорил тот.
— Талант!.. талант, Иван Моисеевич, — говорил отец какому-нибудь пузатенькому, как и сам, столоначальнику, — без таланта ничего не поделаешь... А и то правда: что с этого таланта? Поиграешь, поиграешь, а есть всё-таки нечего! Я сам учился смолоду играть, да спасибо отцу, как разбил мне скрипку, так я и бросил. Потому что что бы из меня было? Разве имел бы я то, что теперь имею?.. Жаль!.. Учиться играть только большим богачам, от нечего делать, а не нам. Нам надо на пере играть: перо — наша скрипка, наш хлеб, а то всё — глупости! Наплюй, да и всё... Я хорошо знаю, что если бы и этот ёрш бросил свою скрипку да стал лучше службу прилеживать — ого! при его таланте далеко бы пошёл, а так и пропадёт, так и соскользнёт, как рыжая мышка. Это ещё игра, пока молод да не опостылело, а там, как увидит, что много воды утекло, начнёт пить... Знаем мы этих скрипачей... Что скрипач да сапожник — первый пьяница!
— Та-а-к! — зевая, отвечал Иван Моисеевич. — Однако что-то спать хочется.
— А не выпить ли нам по марусин поясок? Как вы думаете? Отец вскакивал, и пошло чаркование. А там снова танцы, крики, песни...
Не взлюбил Иван Никитович этих пирушек, не взлюбил ни своих товарищей, ни старших. Они каждый день приносили тоску и горечь в его сердце, только кололи его горькими насмешками да улыбками — никто его не поддерживал, никто не хотел ничего посоветовать, хотя все во время гулянки и хвалили его игру. Горько ему становилось на душе, тяжело на сердце, он бежал ласки барышень: они казались ему неискренними. Как червяк, зарытый под землёй, находит там своё утешение, а, вытащенный на белый свет, болезненно вьётся и быстро гибнет, так Иван Никитович чувствовал себя среди чужих — каждого боялся, каждого стыдился, и только дома, на квартире, он был сам по себе.
III
Иван Никитович стоял на квартире у мещанки Барабашихи, торговавшей летом разными овощами, грушами, яблоками, арбузами, а зимой — солёной рыбой да семечками. Всякий знал тётку Настю (как звали её), низенькую и толстую, с чёрным, всегда лоснящимся лицом, с толстым курносым носом, одутловатыми губами и здоровенными серо-мутными глазами, что сидели у неё сверху, как две луковицы. Какая сама была неряха, так и одевалась неряшливо: всегда чепец, старый и засаленный, стоял набок, из-под него порой и на глаза выбивались седые пряди волос, всегда в грязной худой рубахе, в истрёпанной юбке, которую она носила так, что один бок волочился по земле, а другой болтался возле колена, отчего она казалась будто кривобокой. Толстая, как бочка, сама, толстые, как песты, руки, толстые и короткие, словно столбики, ноги, которыми она как-то чудно шоркала; чёрная, неряшливая, оборванная, засаленная, она была приметна на весь город. Все знали её хорошо — старые, молодые и малые дети. Старые знали по её беспутной жизни, которую тянула она, оставшись ещё молодой вдовой с небольшой дочерью Натальей. Ещё при жизни покойника, высокого и грозного мужчины, который так часто лупил её, что соседи, отняв, вынуждены были обливать водой, — ещё при его жизни она часто и густо, насобирав сестриц, гуляла с ними целыми неделями, волочилась с молодыми паничами, вдовцами. Когда же он помер, хлебнув раз так, что его запалило, она тогда повела жизнь по-своему. Вот перепродаёт-перепродаёт целую неделю, наторгует деньжат, а в воскресенье и прогуляет их с сестрицами, такими же, как и сама, перекупками. Пробанкетит до среды, там снова к торгу — до воскресенья или до какого праздника. Малые дети знали её по чёрному неприветливому лицу, толстому охрипшему голосу и по вкусным овощам, которые она всегда где-то умела добывать: у неё и груши, и яблоки, и арбузы такие вкусные были.
Барабашиха имела в самой середине города двор с домиком в три комнаты. Средняя комната всегда отдавалась внаём и приносила небольшую пользу к тому, что она вырабатывала с торговли. Если бы не беспутная жизнь, которую вела она, то с тех денег, что выручала, не только зажила бы хорошо, а ещё и смогла бы откладывать каждый год хоть небольшую деньгу на чёрный день, а при таком хозяйствовании и сама ходила оборванная, и дочь водила ободранную.
Пока ещё Наталья была маленькой, то и ничего. Бегала себе по лужам с детворой, дразнила пьяных на улице, показывала язык жиденятам, насмехалась над пьяной матерью и её подружками. А стала подрастать, взяли её девичьи думы: "Вон у подруг и то, и это новое, а у меня одно тряпьё, те, как павы, разряженные, расхаживают, а я — как нищенка". Стала матери говорить, та — за брань, дочь — в плач, в спор.
— Если бы вы не пили, не гуляли каждый божий день, то и у меня было бы то, что у других есть, а то только и знают понаводить полный двор пьяниц таких же, как сами!
— Молчи, сучка! Молчи, ведьма! — бормотала пьяная мать. — А то как встану, так дам тебе! — а сама и головы на плечах не удержит, так хлебнула!
— Молчите! — корила дочь. — Хоть бы отдавали мне те деньги, что панич за квартиру платит.
— Вот тебе что! На, сучка! На, ведьма! — кричала мать, тыча дули.
— На?! Пусть это вашим подружкам, а не мне. Вон панич говорит, что он из-за вашего пьянства сидит иной раз голодный, что если так дальше будет, то он и с квартиры съедет.
— Пусть съезжает! Пусть! Не очень убиваться стану...
— А где вы найдёте другого такого тихого да смирного? Другой как закобенится, так и хаты будет мало, а этот же тихонько, прося... Раз тихий, так пусть и съезжает!
— Ага, сучка! Так вот оно что: влюбилась в панича, ведьма, и жалко, говоришь! Подожди же! Вот я до тебя доберусь, я тебе дам, как к паничам ластиться... Поганка! Молоко материнское около губ ещё не обсохло, а она уже и с паничами!
— Да что это вы несёте? Опомнитесь!
— Нет, стой! Я до тебя доберусь, я тебе дам! — и немощная старуха начинала ползти рачки.
— Да лежите уж на том месте, где свалились, спите! — уговаривала Наталья.
— И буду спать, буду.