I
Стояла тёмная осенняя ночь над сонной землёю, месяц бледнел и уже вон к свету показывал свои золотые рога, звёзды грустно мигали в тёмном небе. Тихо было всюду, как в ухе. Ни собака не гавкнет, ветерок не веет, не зашелестит пожелтевшим листом... Покой и сон кроют всё своим тёмным пологом, всё заснуло мёртвым сном полуночи.
В хате только у Никиты Ивановича Ливадного, что из панов один только и жил на всё казацкое село Недогарки, видно, не спали. В чистое и высокое окно падали полосы ясного света на зелёный двор, часто в окне суетились тёмные тени, перебегая с одной стороны на другую; иногда они задерживались подольше, и тогда отчётливо выступала мужская фигура с лысой головой, а возле неё — другая, мелкая, небольшая... Вот ещё одна... Всё окно покрывается темнотой, с краёв только пробиваются тонкие полоски ясного света... Вот снова всё заколыхалось, и сразу две головы показались в окне... походили-походили и пропали... Снова на землю упало от стёкол шесть светлых пятен, разделённых одно от другого ровными тёмными поясами...
То Никита Иванович снаряжал своего третьего сына Ивана в город на службу. Это уже ему было не впервой. Он отправил уже двоих, да старшего скрутило лихо — умер, а средний, усевшись на тёплом месте, пановал себе. Имея такую надежду и на третьего, последнего, Никита Иванович был весел, разговорчив, рассказывал сыну всякие случаи из своей жизни, ставил ему разные предостережения, отговаривал от дурного общества, советовал почитать старших себя, угождать им, покоряться...
— Знай, сын, — говорил он, — покорное телятко двух маток сосёт! Не смотри ты на других, что очень уж брыкаются вверх: начальник ему слово, а он ему — десять. Такие всегда теряют своё. Тише, говорят, идёшь, дальше будешь. Так и тут. Когда тебя начальник и выругает иной раз так, ни за что, как ты, Господи свят! — смолчи на то время. Может, ему тогда пришлось ругаться, а ты первый подвернулся под руку... Когда ты не смолчишь, то только поднимешь большую бучу да потеряешь о себе добрую славу... Тогда скажут: такой-сякой, никому не смолчит! А когда перетерпишь — пускай, мол: собака лает — ветер носит, о! — тогда он сам увидит, что ты за человек и что за чиновник... Знай, сын, тот самый, что тебя ни за что выругал, когда случится тебе оступиться, горой будет стоять за тебя и не даст на поталу! Я сам на себе всё изведал, сам по себе хорошо знаю. Был бы я тем, что теперь есть, когда бы не угождал старшим, не покорялся? Никогда в жизни!.. Покойный отец не оставил после себя ничего. Мать умерла ещё в молодых летах, во второй раз он не захотел жениться, так всё и пошло по людям... Отправляя, он не дал мне ничего, кроме трёх худых рубашонок да ещё худшей одежонки. А как отправлял, то наказывал: "Гляди себя: споткнёшься — пропал, не споткнёшься — пойдёшь вверх. Знай, что казак сам себе должен найти долю. Иди и ищи её, а от меня ничего не жди!" Как я бедовал, как порой холодный и голодный сидел, то одному Богу ведомо да мне, а больше никому... А вот видишь теперь? И свой приют на старости лет имею, и вас таки, как отец, и выучил, и наделил на первый раз, чем Бог послал... А отчего? Оттого, что где надо, поклонюсь и покорюсь. От поклона, говорят, голова с плеч не спадёт, а за тебя доброе слово каждый замолвит... Иди же и ты, сын, да уважай себя и своих отца да мать — им легко и радостно будет слышать о вас: вот, мол, у Ливадного дети! А не то что всякий вас будет ругать да проклинать.
Никита Иванович был себе низенький, плотненький человечек, с небольшим пузцом, с круглой лысой головой, с лоснящимся, хорошо выбритым лицом, с небольшими блестящими глазками. На этот раз его глаза как-то особенно блестели: пробивалась из-под их лукавого взгляда и тёплая отцовская любовь к ребёнку, и радость удачи, и какая-то глубоко скрытая тоска: а что, мол, как не сбудутся надежды?.. Голос его, всегда тоненький, звенел теперь ещё тоньше и звонче.
Иванко, сын его, понуро сидел себе недалеко от отца и слушал его речи. По лицу видно было, что слова отцовы очень его проняли. Впалые щёки ещё будто сильнее запали, аж втянулись внутрь, показывая с обеих сторон глубокие ямы; молодое детское личико пожелтело, осунулось; одни только глаза горели каким-то тревожным светом, да лоб белел, словно из мела выструганный. К тому ещё небольшого роста да сухощавость дорисовывали картину глубокой обиды. Тяжело было смотреть на молодое личико, на котором настоящая жизнь, не детская, проводила свою первую борозду, на первую встречу с нею молодой детской силы, на рои тяжёлых дум и мыслей, на страх перед тем, что будет...
И Марина Константиновна, жена Никиты Ивановича, сразу почуяла своим материнским сердцем ту сыновнюю тоску. Она болезненно на него поглядывала и думала: "Дитя... совсем дитя; ещё такое молодое да зелёное и не видало ни света, ни людей... Первые, как уезжали, всё же были постарше, да и то одного, как косой, скосило... А это ж — дитя: на Головосека семнадцатый пошёл... Те были и здоровенькие, и видные, а это с самого малку такое вялое да хворое удалось... Да ведь совсем недавно из школы — не передохнуло, не выбегалось, как сразу и на службу. Бог его знает, какие там люди, какие начальники!.. Оно такое тихое... Накричат на него, оно и перепугается; скажут: делай — и через силу будет делать, пока не надорвётся... Что им? Разве они смотрят на силу? Делай да и делай! Теперь же опять и хозяйка какая будет... Хорошо, как добрая, а как злая — будет сидеть и голодное, и холодное... А там и в какое товарищество попадёт... Попадёт между пьяницами да бродягами, сопьётся-распустится... Доброго, говорят, поищи, а дурное само найдёт".
Всё это очень тревожило склонённую голову Марины Константиновны, очень ранило её материнское сердце, и она, горькими слезами обливая рушники да простыни, укладывала их в сундук, приговаривая:
— Вот же смотри, Иваник! Вот тебе двенадцать рубашечек — я вот сверху кладу; а это шесть рушничков — тут сбоку, а это три простынки... Смотри же! Ты не смотришь, куда я кладу, а потом перебьёшь всё, когда будешь искать. Рубашки, дитя моё, больше недели не носи да отдавай загодя мыть, чтоб не пришлось в чёрной ходить. Да смотри, чтоб хорошо мыли, а не как там: выполощет в воде, да и только... Пусть уж хорошенько выстирает да и рук приложит!
— Хорошо, хорошо, мама, спасибо вам. Всё буду делать, как вы говорите, — отвечал Иван Никитович.
— О-ох! Будешь делать! — грустно проговорила Марина Константиновна, и слёзы залили её глаза, так что она и света белого не увидела.
— Вот уже и слёзы! — крикнул Никита Иванович. — Ну чего ты плачешь? На тот свет провожаешь, что ли? Слава тебе, Господи, что так выпало! Пусть едет, послужит, увидит света и людей... Тут бы радоваться, а она — плачет...
— Да как же? Как же? — всхлипывая, отвечала Марина Константиновна. — Оно такое маленькое, нездоровое... — На этом слове голос её оборвался, и она залилась горьким плачем.
Иван Никитович и сам плакал о своей старенькой матушке. Жалко ему было её; жалко было бросать свой двор, где он вырос и выкормился, где его ласкали и били; своё родное село, которое он измерил и вдоль, и поперёк, знал все закоулки, все лески, садки, лужицы, людей, и вежливых, и приветливых, — всего ему стало жаль и страшно того, к чему теперь его снаряжали... Всё то, что было, осталось позади него, приветливо кивало головой, прощалось, улыбалось и манило к себе. А там? Впереди?.. Неизвестность окутала его туманом, страх обвил своим холодом. И горько плакал Иван Никитович вместе со своей матушкой...
Уже далеко за полночь полегли спать. Плачем да тоской Иван Никитович так был изнурён, что сразу заснул. Старик тоже вскоре захрапел. Одна только Марина Константиновна не сомкнула ни на волос глаз за всю ту ночь... То ей было душно — она раскрывалась; то казалось, что Иванко проснулся, — она вскакивала, прислушивалась... Не слышно ничего, только храпит Никита Иванович да мышь в углу скребёт... "Проклятые коты! — думает она. — Сколько их, а мыши чуть не под ногами бегают!.." И мышиный скрежет давит ей на душу, а писк сыплет морозом по всему телу. Марина Константиновна вздрагивает и шикает. Мышь затихла... В хате темно, как под землёй, и только одно храпение Никиты Ивановича раскатывается в той темноте, да время от времени стрекотнёт сверчок в углу и будто кольнёт в сердце Марину Константиновну. "Вот же ему и спится, и всё равно — храпит себе!.." Слёзы начинают навертываться на глаза, и, тихо проливая их, падает изнемождённая Марина Константиновна лицом в подушку...
Так провела она всю ту ночь. Только стало на свет благословляться, уже она и вскочила, оделась и пошла будить челядь, чтоб готовили всякое в дорогу. Немного погодя вышел во двор и Никита Иванович и начал распоряжаться возле воза и возле коней. Парень лет двадцати бегал за ним и делал, что он ему приказывал.
Вскоре у крыльца стояла пара добрых коньков, запряжённых в простую хозяйскую повозку. Никита Иванович укладывал в неё то сундук с сыновним добром, то подушки, то всякие торбинки, которые только ему не подавали из хаты то сама Марина Константиновна, то толстая, оборванная и немытая молодица-кухарка.
Вот уже повозка совсем снаряжена. На передок влез парень и прибрал вожжи в руки, покрикивая время от времени на пристяжного, который, выстоявшись хорошенько, начал играть. Через некоторое время вышел из хаты Иван Никитович, заплаканный, зарёванный, за ним Никита Иванович с красными глазами и платком в руках, которым он вытирал глаза, дальше Марина Константиновна; лица не было видно у сокрушённой матери от великой тоски да горьких слёз; сзади за руку поддерживала её кухарка.
Иван Никитович вскочил в повозку.
— Прощайте! — крикнул.
— Прощай, сын, да гляди себя! — сказал отец, поцеловавшись. Мать обвила сыну шею руками, припала к нему лицом да и затрепетала.
— Пи-ш-ш-и, пи-ш-ш-и, моё дитя... — едва слышно вымолвила она.
— Не плачьте, мамочка, не убивайтесь, — уговаривал её Иван Никитович и сам плакал.
Кухарка, глядя на них, роняла слезу за слезой. Один только парень сидел себе и понуро, даже слишком сердито, поглядывал с боку на бок. "Долго ли они ещё будут реветь? — говорил его острый взгляд. — Хоть бы уж велели погонять, а то слюни разводят!"
— Полно, полно вам! — крикнул Никита Иванович, отводя Марину Константиновну от повозки.
— Погоняй, Андрей! Да гляди барчука в дороге, — крикнул он парню.
Парень замахнулся кнутом, и кони дёрнули, понеслись.
— Бог вам помоги! — крикнул вдогонку Никита Иванович.