Победили чёрты!"
"Я ЗНАЛА ТО…"
Я знала то, что будут слёзы, мука,
труда немало – мелкого, пустого,
невидного и часто, очень часто
напрасно прожитого. Не только награды
за всё то я не жду, а еле-еле
от собственного укору защищаюсь
и едва сдерживаю сердца упрёки
за то, что виновата без вины.
Когда порой в туманах повседневных
цветок счастливый ярко расцветёт,
его приму не как вознагражденье, –
как дар, как чудо, как нежданный рай,
открытый на минуту с ласки неба,
как легендарный из папоротника цвет.
А после, как опять нахлынет сумрак,
я думаю: я знала это, знала,
молчи, душа, останови свой стон, о сердце,
так должно быть…
Может, вскоре придёт
тот час, когда в слезах увижу ясно,
что я завяла, высохла навеки,
и счастья цвет исчез однажды, навсегда,
как легендарный из папоротника цвет.
Я заплачу кровавыми слезами, –
так, верно, плакали изгнанники из рая, –
но и тогда скажу: я знала это, знала,
молчи, душа, останови свой стон, о сердце,
так должно быть…
Хоть бы не сумрак уж,
а тьма суровая легла повсюду,
я не сдамся, я буду прислушаться,
не замолчал ли в сердце давний гром,
тревожно взглядом загляну в сердце самое,
горит ли там хоть искра временами
былой молнии, – а если нет,
и если сердце выстудит зима,
мою весну таинственную сломит,
цветы чудные мои переморозит,
то я скажу: нет, этого не ждала я!
Умри, душа, разбейся, сердце холодное,
так жить не стоит!
Тифлис, 3.02.1904
ДОЧЬ ИЕФАЯ
Пусти меня, мой батюшка, на горы,
Где ярок золотом весенний ряст,
Где ветер цвет в миндальных рощах сыплет, –
Пусть он меня дождём розовым окропит,
Оплачет цветом юность мою.
Там, говорят, с горы всё видно царство, –
Пусть я хоть раз ещё увижу больше,
Чем за всю жизнь короткую видала,
Пусть стану ближе к ясному я солнцу,
Скажу ему: весёлое, прощай!
Пусти меня, мой батюшка, на горы!
Соберу я подруг, моих любимых,
Я не любила их ещё так сильно,
Как ныне, в час прощальный, перед смертью.
Не слёзы будут – песни зазвучат,
Прощальный день весёлым мы помянем.
Я золотым цветам отдам все грёзы,
А ветру волю девичью в дар,
Как лепестки, осыплются желанья,
В мир выпущу с напевами мечты.
Хоть я сама принадлежу земле сирийской, –
Отдай меня тому, кому обрёк, –
Но то, что я на горах запою,
Належит солнцу, ветру и весне;
Кровь канет в землю, а оно возьмёт полёт…
Пусти меня, мой батюшка, на горы!
Не бойся, что с вершин я не вернусь,
Что будет трудно покидать веселье
Прекрасного весеннего житья.
Нет! С гор спущусь молчалива, покорна,
Склонюсь, как цветок, на жертовный камень,
Ведь буду знать: хоть век бы прожила,
Такой песни уж не спела б снова,
Такого счастья не вкусила б в жизни,
Как в час прощальный на высокой горной.
Даруй мне, мой батюшка, тот час!
Пусти меня, мой батюшка, на горы,
Коль хочешь ты, чтоб дочь твоя смиренно
Шагала прямо к ранней своей смерти,
Глаза в слезах к вершинам не склоняла,
И с солнцем не прощалась в рыдании,
Тебя, людей и Бога не кляла!
[4.02.1904. Тифлис]
ВОСПОМИНАНИЕ ИЗ ЕВПАТОРИИ
Море стелется чёрным тяжёлым бархатом,
чёрное небо гнетёт облаками вверху,
только порой, как последним прощальным приветом,
звезда говорит там звезде.
Невидимками крадутся чёрные злые валы,
тихо, тихо, как шайки разбойных злодеев,
и спрятали гомон, и скрыли вершины белые,
едва дыша… подкрались и в борта ударили вдруг,
потрясли корабль наш и, смеясь, откатились…
Снова тишь, и опять тёмная сила таится…
От огней часовых две дороги на море слились:
полоса мертво-зелёная и кроваво-красный стяг.
Едва маячит, как призрак, далёкий сонный город,
ни огня, ни напева к морю не шлёт.
Так тихо, будто в мире всё мёртвое, всё погасло,
только море осталось, а в нём что-то чёрное, злое.
Так ли это "страна сиянья
и прозрачной лазури"?
Там, где я забывала,
что бывает в мире ненастье?
Свет исчез, и небо померкло,
и лазурь покрыли тучи,
от прошлого лишь остались
смутные, грустные тени.
Где ж ты, наша милая Stella Maris ясна?
Ты нам когда-то слала
дорогу света, манила нас красотой,
судьбу предвещала.
Где тот белый челнок, что по той дороге
с нами плыл "на чистое"?
Где всё то подевалось, что тогда нам грезилось, –
светлое, праздничное?
Белый челнок, может, тут на причале
в тишине отдыхает,
Stella Maris, может, завтра без печали
весь мир озаряет,
только то, что грезилось, не спрашивай, где оно делось,
не спроси… уж нету…
А тогда: "Нас было всего лишь двое,
и кругом лишь качались волны,
и такие мы оба самотние
в просторе том безмерном казались.
Я глядела на брата родного,
что гадала, вовек не скажу,
чем тогда моё сердце богатое
поделилось с безмолвной водой".
Я гляжу в эту чёрную бездну.
Где то спит моя думушка, где?
Где бы ни спала, навеки пропала,
так, как юность любимая моя!..
27.07.1904
"МОИ ЛЮБИМЫЕ, КО МНЕ ПРИХОДИТЕ!"
Мои любимые, ко мне приходите! я одна.
Мыслью тихо с вами поговорим.
Между мною и вами ни преград, ни стена –
не разлучит ни счастье, ни беда.
Я спокойна, не бойтесь, слезами не залью
образы ваши милые, родные,
вы живы, ибо ныне живо вас люблю,
вы теперь не в могиле для меня.
Хорошо знаю – трава и цветы уж выросли
на могилах, что над вами встали,
но там лишь скорбь и мрак отдыхает,
вас там нет, вы и ныне меж нами.
Только смутно вам жить: лишь вздохами, слезами
родной ваш лик родные встречают,
вы – незваные гости меж тех же людей,
что любили вас больше, чем всех.
Ваше имя в изгнанье, под карой слёз
запрещается память о нём,
образ ваш, будто мертвец из могилы пришедший,
кровь сгоняет с лица родного.
Как осиновым колом убивают упырей,
так и вас хотели забытьем прибить,
засыпают маком пустых мелочей,
чтоб к ним вы не могли доступить.
Как поверженный мертвец, ваша тень живая
бледнет, бледнет, и смерть её кроет,
и растёт между вами и живыми стена, –
сердце близкое яму вам роет…
Но не глядите укорно, любимые мои,
я не виновна пред вами в том,
вам дарила я думы и грёзы свои
в тот час, как других тешила словами.
Не сдержала я слёз, хоть текли они рекой,
пока порох с ваших ликов
могильный не смыла, и снова, как прежде,
живой с вами союз встал и креп.
Я давала вам кровь с лица и блеск очей
без жалости, вольно, открыто,
и настал для всех нас отрадный час,
и жизнь снова в одно устремилась.
Хоть заботы, нужды и дрязги земные
надолго порой нас разлучают –
так и прежде бывало – в том нет забвенья, –
родные всё ж находят родных.
Мы встречаемся вдруг на знакомых тропах,
где когда-то гуляли мы вместе,
в песне голос отзовётся, в мыслях слово родное,
и живёт всё – и могилы исчезли.
Жуть и смерть, всё, что мрачно и гадко, уйдёт,
и ничто не стоит меж нами…
Вот опять наступила минута такая,
я одна, мои любы, – я с вами!
И уж нету слёз в ту желанную пору,
когда мы стоим на беседе, –
вы же мне не мертвы, не страшные упыри,
вы – творенья живой ведь любви.
14.08.1904
"ЛЮДИ БОЯТСЯ НОЧЬЮ КЛАДБИЩА…"
Люди боятся ночью кладбища,
страшных сказок и туманных теней,
страшно и днём им печальных катафалков,
чёрной ризы, и ладана, и мар.
Я не боюсь того, лишь грустно
поглядом поезд печальный провожу;
любимые тени меня сопровождают
в час, как я с кладбища иду…
Память живая живой говорит,
мертвая могила над смертью молчит,
и о страшной тайне под нею
голос похороненных не кричит.
Я не боюсь – немая могила
нам не расскажет, что в ней творится.
Я боюсь вас, вы, гробы живые
наших надежд, нашей веры, любви.
Я боюсь вас – вы, предатели-друзья.
Нет, не ваших враждебных речей,
я не боюсь угроз и упрёков,
я боюсь ваших ласковых глаз,
вашего голоса милого – страшно,
движений, обличий таких чарующих,
всё, что в душе вашей скрыто живёт,
я угадаю, я сразу прочту.
Вдруг я увижу мечты изуродованны,
мертвые грёзы, истлевшую страсть,
мертвая душа глянет в очи призраком,
заморозит в жилах всю кровь.
Мёртвая душа будет жутко молчать,
а заговорит лишь могила живая…
Я не боюсь ночью кладбища,
но страшны мне и днём те слова…
15.08.1904
"ВСЮДУ, КУДА НИ ГЛЯНУ…"
Всюду, куда ни гляну, туманы сухие легли,
поле и гай в лёгкие пелены завернулись,
марево белое реку и топь укрыло,
ветер с полудня без конца метель несёт.
Свет ослепляет, да луч не играет весёлый,
ветер гудит, да духота давит, как камень.
Так и разлука с тобою, любовь моя,
светит и мучит, и жжёт, и жить не даёт.
15.08.[1904], Зелёный Гай
НАДПИСЬ В РУИНЕ
"Я, царь царей, я, солнца сын могучий,
Себе воздвиг сей мавзолей,
Чтоб славили народы бесчисленные,
Чтоб помнили во все века потомки
Имя моё"… Дальше – круг и сбитый надпис.
И нету ныне мудрейшего из потомков,
Который смог бы имя царское прочесть.
Кто сбил тот надпис — враг ли властелин,
Или же время мощной рукой, —
Неизвестно. Дивным узором
Множество слов написано вокруг
О славе безымянного царя,
О подвигах его, о громких делах:
Вон царь сидит высоко на престоле,
Народы побеждённые идут с дарами
Драгоценными и низко клонят чела,
А он сидит, как каменный идол,
Под опахалами из ярких перьев.
Лицо его похоже на Тутмеса,
И на Рамзеса, и на всех тиранов.
Вон он дальше, схватив за волосы
Целый гурт восставших пленников,
Кривым мечом над ними замахнулся.
Лицо его похоже на Тарака,
На Менефта, и на всех тиранов.
С тем самым лицом он львов подстреляет,
Левиафанов ловит, птиц поражает,
И скачет полем поверх людских трупов,
И пирует в гаремах своих,
И на войну гонит своих подданных,
И отправляет людей на работу, —
На ту страшную египетскую работу,
Что вечно имя царское прославит.
Идёт тот люд, как волны в океане,
Без счёта, без числа на бой кровавый,
И стелется под копыта царских коней,
А кто живым остался из того люда,
Тот гибнет на египетской работе;
Из его могилы хочет царь воздвигнуть
Себе памятник — пусть гибнет раб!
И раб копает землю, камень тешет,
Несёт ил с реки и месит кирпич,
Возводит стены, статуи громадные,
Впрягается, тянет сам, и ставит,
И строит что-то вечное, великое,
Что-то несравненное и мощно прекрасное,
Разрисованное, резное, узорчатое;
И каждая статуя, колонна, узор,
И даже кирпичик немой
Невидимыми устами говорит:
"Меня создал египетский народ!"
Умер давно тот царь с лицом тирана,
Остался после него лишь круг и сбитый надпис.
Певцы! не тратьте силы, учёные! не ищите,
Кто был тот царь и каково его имя:
Из его могилы создала судьба
Народу памятник, — пусть гибнет царь!
28/VIII 1904
ИЗРАИЛЬ В ЕГИПТЕ
Кто выведет меня из этого Египта,
из края неволи, из дома работы?
Сын человеческий, избранник господний?
Дух, что являлся в огне?
Кто б он ни был, пусть скорее приходит!
Боже, спаси: вера наша умирает!
Кажется тщетным в этом крепком ярме
воли святой завет.
Боже! Ты должен обет Свой исполнить!
Разве не навеки твоё слово
добыл когда-то тот, кто в бою
даже Тебя поборол?
Кровь поколений к Тебе возопила:
— Взгляни с высоты на эти пирамиды!
в них каждый камень — проречистый свидетель
мук народа Твоего.
Зачем мы сыплем эти могилы?
Зачем мы тешем каменные гробы,
чтоб фараонов в них укладывать,
или себя схороним?
Наши отцы уж легли подмуровком
там, где стоят нечестивые храмы,
ильские топи загорожены трупом
наших несчастных дедов.
Верно теперь уж дети и внуки
тёмную яму себе воздвигают…
Братья! построймо же её повыше,
пусть её видит Господь!
Пусть нас спасает и мощь собственная,
ведь если Бог не станет спасать,
встанет Израиль, борец против Бога,
и пойдёт в обмане.
Ночь беспросветная в пустыне настанет,
сойдутся там снова Дух и Израиль,
и снова бой, только бой уж последний
не на жизнь, а на смерть,
Не за обетованье бой, не за счастье, —
а за отчаянье и месть сраженье,
за измену и веры паденье.
Выход один там — смерть!
Но если Израиль погибнет навеки
в дикой пустыне, во тьме беспросветной, —
вместе с ним вера в заветы святые
с Господом канет во тьму.
Тело Израиля в могиле останется,
Дух, что являлся в огне, обуглится,
эта ж ненавистная пирамида царская
будет стоять ещё долго…
28 августа 1904 г.
"КОГДА ГЛЯЖУ ГЛУБОКО В ЛЮБИМЫЕ ГЛАЗА…"
1
Когда гляжу глубоко в любимые глаза,
в душе цветут какие-то цветы волшебные,
в душе цветы и звёзды золотые,
а на устах слова, да всё не те слова,
не те, что грезятся мне наяву,
когда в ночи лежу я в полусне.
Наверно, тех слов нету ни в каком языке,
но целый мир живёт в каждом таком слове,
и плачу я и смеюсь, и млею, и дрожу,
а вслух сказать тех слов никак не смею…
2
О, если б мне достать живые струны,
о, если б дар мне был играть на них,
то мощную песню я бы на струнах сыграла,
пусть бы она собрала все сокровища,
те сокровища, что в душе на дне лежат,
те сокровища, что и для меня самой тайные,
но чудится, что драгоценны они,
как те слова, что вслух не изречённые.
3
О, если б я владела всеми красками,
я б краску на краску накладывала
и рисовала б чистым самоцветом,
как солнце чистое рисует летом,
домолвили бы руки красноречивые,
чего не смогли домолвить звуки,
и знал бы ты, что в сердце моём…
Ах, красок, и струн, и слов мне не хватает…
И то, что в нём цветёт весной таинственной,
увянет, верно, и умрёт со мной.
2.09.1904, Тифлис
И ТЫ КОГДА-ТО БОРОЛАСЬ, КАК ИЗРАИЛЬ
И ты когда-то боролась, как Израиль,
Украина моя! Сам Бог поставил
против тебя неумолимую силу
слепой судьбы.