Тогда и пустыня
холодная и недвижимая будет там,
где играла тоска бурей живою,
И не встревожит скорбь покоя смерти.
…Нет, мало и слёз тех, и слов, и дум,
и сердца сжиманья, и боли, и лома
в отчаянных рук, и стенанья, и мук…
Одно остаётся – молчанье.
1.07.1902
"ОСТРЫМ БЛИКОМ ВОЛНЫ ВСПЫХИВАЮТ…"
Острым бликом волны вспыхивают
после бури в лунную ночь,
будто войско мечами двусечными
хочет врагов обезглавить прочь.
Блеск оружья и гул раскатистый –
словно восстанье гремит,
словно сила народная, с оружием,
без упину на приступ летит.
Каждый меч – это луч небесного света
пал с высот и опять возрос;
каждый гул – это отклик силы извечной,
что разрушает и строит мироз.
Море людское, ты, сила народная,
из чего ж ты оружье скуёшь?
Что восстанет на месте опустошённом
того мира, что ты разобьёшь?..
8.11.1902, San-Remo
НА ЦЕММЕРИНГЕ
Кудри тёмные украсила тучка
цветом граната огнистым,
мчится туда, где вдали белеет
пик чолом своим пречистым.
Мчится и щедро цветы рассыпает
всё по небу вокруг,
хочет согреть пламенными цветами
тот холодный высокий луг.
Цветок коснулся – и снег загорелся,
словно золотое кострище,
пик улыбнулся новой красой,
будто по слову заклятому свыше.
Пташкою тучка летит к вершине.
Вот они, вот они рядом!
Как же крепко слились они вместе
в общем великом пожаре!
1902
"ЕЩЁ НЕ УДАРИЛ МОРОЗ…"
Ещё не ударил мороз, а уж лист
вянет, желтеет…
Песнь цикады звонкая в тихий свист
быстро редеет…
ДЫМ
"Для нас в краю родном и дым
сладок и любим…" Без упину
Я думала себе о этих словах,
шагая в страну итальянскую.
И снились мне далёкие сёла:
Девчата идут, напевая, с полей,
Хлопочут хозяйки неусыпные,
встречая стадо и череду,
Хозяева возвращаются с работы,
не торопя шагов, чинно,
а украдкой глядят на дымок,
что вьётся над низкой избой,
и думают: "Так вот уж и ужин…"
И снились мне луга росистые
Волынские: вдали чернеет лес
зубчатою стеной, а туман находит
беззвучным, тихим морем, –
Кто в поле, кто в лесу, берегись!
То лукавая лихорадка подкралась.
Но ночлегари себе напевают,
идя к лесу, на дымок, –
То там товарищи костёр разожгли,
там тепло, там сухо, искры роем
как золотые пчёлы, огонь танцует…
"Пойдём же на дымок!.."
И я смотрела
на эти бездымные сёла итальянские
(Огня и малого для "поленты" довольно),
на рисовые поля, страшные "ризаи".
Там невидимкою малярия летает,
не страшась ни дыма, ни огня, –
и слово "чужбина" звенело в мысли
под каждый стук поезда резвого.
…Тоннель! И дым ворвался в окно
горькою тучей – дурной дым,
верно, уголь плохой итальянский –
так не душил и дым в курной избёнке
там, на Полесье, где дружки свадебные
песни пели, звенела хата,
чистым голосом, звонким, хоть
головы будто в облаке плыло;
тот дым резал глаза, но всё ж не так,
потому что он был древесный, а может, и то, что родной.
…"Sampierdarena". Слава ж тебе, Боже!
То – скоро Генуя, там и покой,
там будет море, и небо весёлое,
и древний город гордой красы
отважного и вольного народа…
…"Вот наша Генуя", – старенький пан
показывает мне вдалеке.
Гляжу – и не вижу – мла закрыла.
"Сударь, так что ж, здесь часто с моря
такой туман встаёт?" – спрашиваю пана.
"Туман? Это не туман, то только дым,
так всегда. Оно и не диво – гляньте!"
Я глянула: как мачты высокие
в гавани великой, торчали
сквозь серую мглу тонкие трубы.
Да сколько же! Целый лес! "Богатство наше
здесь растёт!" – сказал пан с важностью.
У фабрик не хрустальные стены,
а в окнах то богатство не сверкало,
за окнами лишь мрак колыхался…
Мне припомнился тоже приморский город,
не итальянский, потом другой, третий,
четвёртый – всё над родными морями –
и снова город, тот уж над рекой
великой, грохочущей порогами,
словно рейнская скала, где колёса
и день, и ночь глушили шум водопада…
А потом сёла с полем, кучерявым
от бурячья… а над тем всем
повсюду трубы высокие чрезмерно,
как сосны в горах – только что без ветвей…
Мы въехали в предместье. Чёрные,
закопчённые стояли там домы,
суровые и непышные. На домах
к окнам холсты привешены, как нищета,
что их ни дверью, ни окном не выгонишь,
а из окон глядели, как призраки,
какие-то лица бледные, рабские.
А над всем тот дым, тот лёгкий дым,
что не режет глаз, не душит сразу,
а лишь небо ясное застилает,
и крадёт у людей солнышко весёлое,
пьёт кровь с лица, и гасит людской взгляд,
и краски все ровняет сединою.
Никто его не слышал, но всегда,
и день, и ночь, и каждое мгновенье
беззвучно, тайно, но так внятно
он говорил: "Я здесь, я всегда здесь".
Тот дым проник в самое сердце,
и сжалось оно, и онемело,
и уж не говорило: чужбина.
San-Remo, 21.01.1903
"ВЫШЕ ТАК ЯРО СИЯЮТ ЗВЁЗДЫ…"
Выше так ярко сияют звёзды,
ни одна не укрыта за тучей,
будто светом хотят напоить
небо и море, землю и мир надземный,
но темно небо, как отчаянье,
в хаосе непонятном море,
а земля вся скорбью чернеет,
тайна кроет мир надземный,
невидимые, но сильные крылья
ветра-великана и бьются, и хлопают,
море плачет, и мрак дрожит…
Море плачет голосом могучим,
сильные волны рвутся, и рыдают,
и подымаются всё выше, выше,
выше всё, пока далёкий свет
тех звёзд голов их коснётся,
только едва чистая боль заблестит
на могучих вершинах, как вдруг
словно тьма их силу подкосят,
и падут их главы, и яростно
море кинет поверженные волны
в чёрную ночь… не видно, лишь слышно,
как они разобьются о землю…
А за ними уж новая фаланга шумит
и до света достаёт… Море плачет,
и мрак дрожит…
Зачем то великое стремленье?
Ведь завтра взойдёт солнце ясное
и само осветит горы-валы
или даже малейшую рябь,
и малейшую белую рисочку
той пены, что оставит буря.
Иль раскроется море просторно,
или ляжет оно в тиши спокойной,
солнце даст ему своё сиянье
и наклонит небо светом вольным.
Ночь пройдёт, как уж не раз проходила, –
недаром же тьма дрожит.
Зачем то великое рыданье?
Разве мало в море могучих волн,
разве эти, что пали ныне,
были лучшие из всего братства?
Столько видели их звёзды,
столько солнце ласкало их,
столько ветер качал их.
И чего ж не плакало море,
когда тихие и кроткие волны
проживали недолгий век,
поливая песок бесплодный, –
море лишь солнцу улыбалось,
и великое светило не дрожало.
А теперь зачем же средь ночи
море плачет и мрак дрожит?
И чего ж так жалеет то море?
Что лучшие волны ещё будут,
но эти не вернутся вовек?
Или то, что боль та чистейшая
должна мраку чёрному склониться?
Или то, что и завтра день окончится,
и опять же ночь настанет,
и борьба двойная напрасная,
и тоска двойная безвыходная?
Или тем-то рвутся ввысь те волны,
чтоб хоть луч звёздный схватить,
что не верят в победу солнца?
Или тем они так рыдают,
что им мало оставить воду
в наследство другим волнам,
но жаль им и собственной красы?
Хоть и дрожит та тьма безбрежная,
но кто постигнет её дрожанье?
Иль ужас ей лоно пронзает
за невечную и недолгую власть?
Иль то только зависть ненасытная
на жизнь, на движение, на силу моря?
Иль то злоба её поражает
на ту боль, на звёзды, на свет?
Иль то радость хищная, зловредная,
за все свои тёмные победы?
Так и идут все вопросы тщетные,
как и волны грустные, невидимые:
блеск неясный далёкого сиянья
упадёт и исчезнет, и разобьются
мысли-волны в мраке пространном…
Ночь темнеет, и светят звёзды,
море плачет, и мрак дрожит…
San-Remo, 24.04.1903
ПЛЕННИК
(Средневековый мотив)
На страну Итальянскую
сильное войско наступило, –
за французскими полками
со всех сторон кондотьеры.
Все слетелись, как галки,
как хищные птицы
на изрубленный труп,
чтобы растерзать до края.
Где не сможет сила вооружённая,
там подступит тайно измена
и змеёй пролезет тонкою,
от меча и огня хитрее.
А чего не может и зрада,
лютый раздор докончает;
что останется от чужеземцев,
то свои же братья разорят.
Горе тем, что идут отважно
в неравный бой на погибель,
хуже тем, что от яда
в бесчестье умирают.
А всего хуже тем, что тщетно
мир томят в неволе,
как тот бедный рыцарь
Габриэль ди Кастельнеро.
Сам Байяр, лучший рыцарь,
взял его в плен в чистом поле,
и теперь сидит он пленником
в французском стану.
Не закован он в кандалы
и не замкнут в башне,
без стражи пребывает
в шатре самого Байяра.
Сдался он на слово чести,
в неравном бою упав,
а Байяр, целомудренный рыцарь,
верит рыцарскому слову:
дал златую саблю пленнику,
и коня, и своего джуру,
и просил всё рыцарство
почитать итальянца гостем.
И "гостит" поневоле
Габриэль ди Кастельнеро,
ждёт, как бога, того времени,
что пойдут на обмен пленники.
Грустно смотрит из шатра
на окрестность прекрасную:
край весёлый Итальянский
и в беде красотою сияет.
В тёмной листве померанцы
светят золотом багряным,
а оливы кучерявые
серебром покрыли все луга,
горы будто в небо мчались
чистым, лёгким узором –
но что ж там белеет
по откосу темно-синему?
То ли снега залегли?
То ли тучи укрылись?
То ли каштаны в роще цветут?
То ли потоки шумят?
Не снега то, и не тучи,
и не цвет, и не потоки –
ох! то курятся дымки!
то французы сёла палят…
Габриэль ди Кастельнеро
сжал саблю золотую;
"Гей, коня!" – крикнул на джуру,
– К услугам, ясный пан!
Как услышал слова французские
бед ный рыцарь итальянский,
саблю выронил и тихо:
"Нет, не надо" – молвил джуре.
И закрыл рукою очи –
тьма настала им и чёрная,
будто узникам несчастным
в "колодцах" венецианских.
Габриэль ди Кастельнеро
позавидовал тем несчастным,
что Венеция держала
в своих страшных темницах.
Ведь невольники не имели
ни оружья, ни джуры,
ни рыцарских обязанностей,
только муры и кандалы.
\[San-Remo, 1903]
"БЫЛО ТО ВО ВРЕМЕНА СВЯТОЙ ГЕРМАНДАДЫ…"
Было то во времена святой Германдады:
палачи-монахи взяли еретика
и повели его к Торквемаде
на инквизицию. И ходила молва:
Сначала мученик молчал, и только слёзы
текли по неподвижному лицу,
молчал на допросы, молчал на все угрозы,
раз застонал – и мук прибавили ему.
Раз крикнул. "Есть на покаянье надежда, –
сказал великий сердцевед-кат: –
Железом и огнём мы выгоним змея
из его души – и исцелится брат!
Задайте ж ещё ему!" И придали пытку
несветскую, на то и слов не найдёшь,
казалось, рухнут от ужаса стены,
молился монах один, чтоб еретик изошёл.
Он не изошёл. И сталось диво дивное:
улыбнулись побледневшие уста,
угасшие очи загорелись живо,
и сказал мученик: "Монахи, ради Христа,
Давайте ж огня! Огонь моя отрада.
О, дайте ещё, молю вас, палачи!"
"Сожгите его совсем, – дал приговор Торквемада, –
Надежды уж нет.