Только и видно
Мне из окна кусок резьбы на брами
Да ещё тополь из городского сада,
Сквозь кроны звёздочка порою светит.
Ещё видать лишь неба столько, сколько в раме.
Теперь я знаю: наступила весна,
Ведь соловьи вдали щебечут звонко,
Шумит и говорит лист молодой,
И сквозь тополь уж звёздочки не видно.
Раньше я знала, что была зима,
Порхали за окном тогда снежинки
И на стекле узоры серебрились.
Вот и вся примета для меня времён…
И жаль мне, и с тоской я думаю:
А не так ли, как вижу нынче я весну,
Я видела когда-то юность, коханье,
И всё, чем беден человеческий век?
То всё было, да только за окном.
25.04.1897
"ТЫ, ДЕВУШКА, ЖИЗНЬЮ РАЗБИТА, ИГРАЙ!"
Ты, девушка, жизнью разбита, играй!
Играй на этих, жизнью битых струнах,
Может быть, так гармонию найдёшь,
Её в твоей судьбе так мало было…
О, не считай, что криком, а не пеньем
Зазвучат первые аккорды. Играй!
Ведь так твоя судьба начиналась.
Откуда ж ты потом взяла те звуки,
Что даже злых людей к тебе влекли?
Ты их нашла в разбитом сердце своём,
Неужто не найдёшь в разбитых струнах?
Играй. Вот эта струна уж порвалась,
Не трогай её, слишком обессилела,
Как тетива в детском самостреле,
Коснись её тихонько, чуть касаясь,
Она откликнется, как эхо
Своё же собственное. Если же рука
Найдёт струну, что каменела в молчаньи,
Дёрни её безжалостно, могуче
И грянь в неё, как будто на пожар.
ПРОКЛЯТИЕ РАХИЛИ
(Апокриф)
"Слышен крик в Раме, плач великий и жалоба, Рахиль плачет по детях своих и не хочет утешиться, ибо их нет".
(Ев. Матф. 2, 18)
Явился в мире новый свет великий,
В Вифлееме, в тихом городке,
И засветилась в небе темно-синем
Звезда новая, чтоб и стар, и мал
Нашёл дорогу к своему мессии,
К сыну бедняцкой Марии седой.
Пошли все вместе поклониться детю –
Волхвы, цари и бедные пастухи,
Радовалась избранная богом мать,
Исполнилась материнской гордости,
Святой отрады, что в душе у каждой,
Когда дитя своё она качает.
Ведь каждой матери её дитя – мессия,
Давно желанная и справдилась надежда.
О матери! втройне вы счастливы,
Когда о вашей милой деточке
Не думают цари и мудрые волхвы,
Когда звезда новая не манит глаз ребёнка,
Тогда не надо дом родной бросать
И уходить на край земли далёкой,
Чтоб защитить от беды и несчастья
Своё дитя, свой единственный рай,
Как Мария сына охраняла,
Свой клад единый, клад тот мировой,
Который тьма на гибель обрекала,
Желая погасить огонь святой.
Ночью собралась малая семья
И в путь пустилась крадучись в пустыню,
Туда их вёл сама звезда небесная,
Хранил их ангел светлый на дорогах.
Безлюдные пути песчаные белели,
Идти изгнанцам довелось в молчанье,
Как крылья ангелов летели грёзы,
А горизонт был спрятан во тьме…
Ирод в Палестине ищет мессию,
И льётся кровь, как по весне вода,
И падает дитя за дитятем,
Как с дерева роса дрожащая спадает.
Везде рыданья, плач и крик великий,
Рыда́ньем вся Иудея поднялась,
В Шеоле мрачном отозвался вой ужасный,
И древняя Рахиль из гроба поднялась,
По детях погубленных она рыдает,
Как призрак белый к трупикам склоняется,
Проклятья, жалобы, как дым пожара,
К небесам летят. Услышал их Элогим
И посланца к Рахили он направил.
С небес слетел, как звезда, Серафим,
Сияньем белых крыл её укрыл,
И, утешая, к ней наклонился.
Серафим:
Угомонись, бедная мать, не рыдай!
Пускай сияет в сердце тебе надежда,
Как та звезда. Рахиль, пойми:
"Из Египта придёт вам мессия".
Радуйся, Рахиль, Израиль оживёт,
Мессия даст ему жизнь новую!
Рахиль:
Радеть, ты говоришь? мне радоваться?
О Серафим! у вас на небесах
Не плачут матери и не умирают дети,
Вам не известен ужас смерти.
Мессия! что ему до нашей боли?
Он князь земли, бессмертный божий сын.
Мои сыны в унылом Шеоле,
Не вернётся уж оттуда ни один.
Никто их больше вызволить не может, –
Тяжёлый сон холодный лёг им в грудь.
Ягве, ужасный Ягве! Элогим таинственный!
Адонай-Шаддай, грозный боже!
К тебе я за отмщеньем обращаюсь,
Тебе я, тень обиженная, молюсь!
Никто не в силах буквы изменить
Твоих крепчайших вечных постанов,
Четырнадцать колен едва ли могут смыть
Пролитую невинную людскую кровь, –
Смотри же: ныне вылито уж море
Для того, чтоб живым остался один!
За кровь детей моих, за материнскую муку
Пускай ответит он, Марии сын!
А если нет, то в день суда страшного
В Йосафатовой долине стану я
И пред собраньем мёртвых закричу:
Суди себя, неправедный судья!..
Побледнел от жалости Серафим
И тихо в небо поднялся безмолвный,
Закрыв лицо сияющим крылом.
Рахиль стояла в поле одинокой,
Как мраморный столп… Чёрная мгла
Таяла, дрогнула под светом восхода,
Что тихое и ясное лило сиянье,
Как будто животворящую струю.
На звезду взглянула с ненавистью Рахиль,
Бледные руки подняла с угрозой:
"Гори, проклятая звезда! хоть на сто миль
Марии с сыном путь освещай собою.
Мария, радуйся! твой сын, твоя любовь,
Живой, под защитой, но придёт та пора,
Когда напрасно сгинет твой ребёнок,
Как эти мои потомки. Кровь за кровь!"
"КАК Я ЛЮБЛЮ СИИ ЧАСЫ РАБОТЫ..."
Как я люблю сии часы работы,
Когда вокруг всё стихнет и замрёт
Под властью колдовской, чарующей ночи,
А я одна, непобеждённая,
Начну торжественную службу
Перед своим невидимым алтарём.
Летят минуты — я их не считаю.
Вот полночь бьёт — лучший для труда час, —
Так звонко бьёт, что вздрогнула тишина,
И ожило быстрее перо в руках.
Часы бегут — куда им так спешиться?
Мне ночи осени короткою кажутся,
Бессонница длинная не страшна мне,
Она теперь меня не тяготит,
Не тянет чёрною рукой,
А манит ласково, как юная мечта.
И сладко так, и сердце счастьем бьётся,
Мысли цветут, как золотые цветы.
И кто-то клонится ко мне, и шепчет
Чарующие, волшебные слова,
И пламенем зажжётся от тех слов душа,
И молнией осветятся мечты.
Под утро ночь чернеет за окном,
И нужно свет гасить, чтоб не осрамил
Его сияньем день.
Гаснет свет; но горят глаза,
Пока рассвет в окошко тихо
Не взглянет сивыми глазами и все вещи
Не выйдут медленно из темноты.
Тогда меня побеждает сон.
А утром вижу я в своём зеркале
Бледное лицо и блестящие глаза,
И в мыслях, словно тень тревоги, вспыхнут
В детстве слышанные легенды
О перелеснике. Рассказывала, бывало,
Нам старушка, малым детям:
"Жила-была когда-то девушка неосторожная…"
О девице беспечной, что долго
За кужелем сидела перед праздником,
И не молилась, и на звон не внимала,
И спать не ложилась, и за то
К ней ночью являлся перелесник;
Не дьяволом являлся, не привиденьем,
Спускался в дом, как падающая звезда,
А в доме становился юношей прекрасным,
Обворожительным — словами и глазами.
Он ей дарил дары дорогие,
Ленты богатые и золотые цветы.
Он девушку венчал, и молодой
Своею называл, и косы расплетал ей,
Словами нежными отравлял ей сердце
И поцелуями вытягивал душу.
На утро, как пели третьи петухи,
Пропадал тот перелесник, а девушка,
Увенчанная, в убранстве, засыпала
Каменным сном. А после целый день
Бледна ходила, будто как сновида,
И только ждала, чтоб настала ночь,
Чтоб с перелесником стоять в беседе,
А тем беседам был конец лихой…
"А кто ж тот перелесник был, бабуся?" —
Спрашивала я у старой, а она
Крестилась и всегда так говорила:
"Не при детях, не при святом хлебе
Говорить то слово можно.
Не поминай на ночь, а то приснится!"
Так я тебя послушала, бабуся,
Не поминаю никогда на ночь
Про перелесника, лишь моё зеркало
Напоминает мне о нём днём.
19/Х 1899
IMPROMPTU
Когда цветёт никотиана
И словно светит из тумана,
Как будто падшая звезда,
Вся бледная от страсти тайной,
Всё кругом становится тогда
Покорно силе неясной.
И если вы тогда вдвоём
И возле вас сияют очи, –
Горят таинственным огнём,
Как отраженье ночи звёздной,
И голос милый вам звучит,
Как будто в тишине журчит
Струя волшебного фонтана,
Бегите прочь от этих чар,
Они зажгут в душе пожар,
Когда цветёт никотиана.
Когда цветёт никотиана,
Всё, всё тогда полно обмана,
Опасна ночи тишина,
Как то затишье роковое,
Когда коварная волна
Хранит молчанье гробовое.
Вот-вот нахлынет звуков рой
И встрепенётся мысль, как птица,
И вспыхнет в темноте порой
Воспоминаний молний вспышка,
Как будто неизвестный друг
Страницы развернёт вам вдруг
Давно забытого романа, –
О, если дорог вам покой,
Не прикасайтесь к ним рукой,
Когда цветёт никотиана.
"Я СМОТРЕЛА НА ТЕБЯ И В ТОТ МИГ…"
Я смотрела на тебя, и в тот миг
не заметила, как руки сами
для тебя венок сплетать пустились, –
твоя краса была, как те гранаты…
"ЧАСТО ГОВОРЯТ: ЯСНЫЕ ЗВЁЗДЫ…"
Часто говорят: "ясные звёзды,
То прекраснейшее на свете".
А кто подумает при том,
Что за миром есть ещё прекрасней?
В ночи в мечтах сонливых
Мы улетаем прочь от мира,
Кто в бездну чёрную летит,
Кто в серебристые эмпиреи,
Кто хаос зыбкий различает,
Кто с звёздами водит хороводы,
А как лишь солнце глянет,
И хаос, и звёзды исчезнут.
И хаос, и звёзды исчезнут,
И станет ровно, ясно, бело,
Как в тетрадочке чистенькой
Школьника, что учится исправно.
Но есть на свете люди
Беспечные, беззащитные,
Что и при свете солнца видят
И хаос, и ясные звёзды,
Звёзды краше, чем небесные,
И хаос мрачнее ада.
Те люди не знают света,
Что значит ровно, ясно, бело.
У тех людей судьба бывает,
Как разрозненные листочки,
Где написаны поэмы
Безумного поэта.
18.07.1900
"ТВОИ ПИСЬМА ВСЕГДА ПАХНУТ УВЯДШИМИ РОЗАМИ…"
Твои письма всегда пахнут увядшими розами, ты, мой бедный, увядший цветок! Лёгкий, тонкий аромат, словно память о какой-то милой, минувшей мечте. И ничто так не трогает ныне моего сердца, как эти ароматы, тонко, легко, но неизменно, неотвратимо напоминают они мне о том, что сердце моё предчувствует и во что я верить не хочу, не могу. Друг мой, милый мой друг, созданный для меня, как можно, чтобы я жила одна, теперь, когда я знаю иное бытие? О, я знала ещё иное существование, полное какого-то резкого , пронизанного жалем и тоской счастья, что жгло меня, и мучило, и заставляло заламывать руки и биться, биться об землю, в диком желании погибнуть, исчезнуть с этого света, где счастье и горе так безумно переплелись… А потом и счастье, и горе обрывались вдруг, как детский плач, и я увидела тебя. Я видела тебя и раньше, но не так прозрачно, а теперь я пошла к тебе всею душой, как заплаканный ребёнок идёт в объятия того, кто жалеет его. Пусть то, что ты меня не обнимал ни разу, не имеет значения, пусть то, что меж нами не было и памяти о поцелуях, ничто, – я пойду к тебе из теснейших объятий, от сладчайших поцелуев! Только с тобой я не одна, только с тобой я не в чужбине. Лишь ты умеешь спасать меня от самой себя. Всё, что томит меня, всё, что мучит, я знаю, ты снимешь своей тонкой, дрожащей рукой, – она дрожит, как струна, — всё, что тьмит мою душу, ты проженешь лучом твоих блестящих очей, – ах, у стойких к жизни людей таких очей не бывает! То очи из иного мира…
Друг мой, друг мой, зачем твои письма так пахнут, как увядшие розы?
Друг мой, друг мой, отчего же я не могу, раз так, омочить рук твоих, рук твоих, что, как струны, дрожат, моими горячими слезами?
Друг мой, друг мой, неужто я одна погибну? О, возьми меня с собою, и пусть над нами вянут белые розы!
Возьми меня с собою.
Ты, может, носишь в сердце иную мечту, где нет меня? О дорогой мой! Я создам тебе мир, новый мир новой мечты.