Кто искреннее?
Ведь только не скоро дела
Обнаруживают фальшь в словах,
Как же можем мы сразу, без дел,
Узнавать вашу душу по речах?
О, когда б мы увидеть могли
Собственным глазом хоть раз того бога,
Что к нему вы зовёте нас!
Как стрела была б ровна дорога.
Ох, когда б он и нам уделил
Света мудрости из своего луча,
Ты б не кидал проклятий в нас,
Мы бы камни в тебя не метали.
Но был бы ты рад, если б мы
Вдруг стали, как ты, всевидящие?
Ох, пожалуй, ты смерть предпочёл бы,
Как изгнанник-пророк среди дебрей…
[Ялта. 3.12.1907]
ВОЛНА
Волна идёт,
вал гремит — белый, смелый, серебристый, искристый,
налетает
на сухое тростниковье,
на рассыпанное каменье,
белым пламенем метнётся,
вздрогнет,
сбросит с себя всё, что светло,
и погаснет…
Волна печальна,
мутна,
уже не светла, не бела,
отплывает опечалена,
словно к гробу.
Со слезами к себе прижимает
тростники тёмные, чёрные,
как скорбь.
И вздыхает,
и смолкает,
в море безмерное мчится
и скрывается…
Уж не идёт ли
ко дну?
Может, станет там покорной,
словно рабыня, тихо, верно,
колыхать малых моллюсков,
вышивать прозрачные чешуйки,
на кораллы класть узоры,
стеречь у моря сокровища,
и слугой
под тяжестью навеки
станет и не восстанет?
Иль умчится меж сестёр, меж милых,
вольных волн,
расплеснётся, разольётся,
снова силы наберётся,
потом всплывёт
и гремяща,
и могуча,
победным валом плеснёт
и воскреснет?
[Евпатория, 8.07.1908]
ПОЛЯРНАЯ НОЧЬ
(Фантазия)
Сидели мы у угасшего костра
все гурьбой, – а гурьба была немалая, –
глядели, как огоньки голубые
дрожали и гасли, как меж углей
вились проворно золотые змейки
и исчезали, а за ними чёрный уголь
сединою покрывался, будто старел.
Избушка нам теснее казалась,
ведь тьма из углов давно уже вышла
и осадила нас, как осада.
Последняя свечка догорела,
и уж не видно стало ни стола,
ни пятен вина красного на нём,
ни чарочек пустых и битых,
никаких остатков пира… тот пир
как будто был последним на свете,
так грустно стало теперь после него.
Один сказал: "Как потухнет
этот уголь – будет чёрно, как в гробе".
"Так принеси ещё топлива", – кто-то молвил.
"Принести? Откуда? Разве не слышишь,
как вьюга бушует? Хочешь жизни лишиться,
то выйди из избы", –
угрюмо первый отозвался и смолк.
"Да что ж, посидим в темноте, братцы, –
отозвался самый молодой весело, –
запас еды есть, будем питаться
на ощупь, а там настанет день…"
"День? Говоришь, день? Откуда знаешь?" –
сердито все на него закричали,
а он и глазом не моргнул, не смутился:
"Известно всем, что ночь бывает за днём,
а день за ночью!" И рассмеялся.
"Вот так сказал! – промолвил зло старик, –
Рад, что глуп! Ещё смеётся.
"Известно всем!" Пожалуй, и то известно,
что смерть, бывает, и ночью приходит,
и до восхода солнца"… – "Ну! Коли умирать,
то день ли, ночь за окном – всё одно, –
для мёртвого и солнце на небе чёрно, –
возразил парень неугомонный, –
вы б лучше то подумали, дедушка:
коль ночь длинна, то и день же будет долгий,
полярный, вечный день!" – "Нет ничего вечного!" –
проворчал дед, – его никто не слушал,
ведь парень пробудил нашу надежду,
и все его расспрашивали, как пророка:
"Когда же день? Долго ли эта ночь?"
"Недолго, нет!" – "А с чего ты знаешь?.."
"Перед рассветом бывает темней всего,
а такой тьмы ещё не бывало!"
И в голосе звучала победа
у юноши. Кто молвил: "Правда, правда!",
а кто гадал вслух,
давно ли эта ночь нас объяла,
один сказал: "Две недели!", другой: "Месяц!",
ещё иной: "Где там! Давно уже!" – "Нет, недавно!" –
спорил кто-то. "Одно известно, –
снова дед проворчал угрюмым голосом, –
что все мы и дни, и недели потеряли
в этой проклятой тьме, не стоит и искать!
Про самую тёмную ночь – никто не знает,
лишь ли она последняя… Может, первая
из тех, что без просвета". – "Да ну уж, дед,
хоть бы молчали. Право, вы, как филин,
лихо предвещаете…" – Женский голос
бренел слезами, молвя то,
зато детский, как золотая стрелка,
из уст вырвался, аж тьма пошатнулась:
"А я уж видел день!" – "Когда?!" – "Не знаю".
"Какой он?" – "Хороший! Очень славный!
Красный, золотой – какой ещё, мама?
Ты знаешь, ты тогда мне сказала".
"Эх, – равнодушно молвила мать, –
то был не день, то зарево, да и только".
"А ты ж сказала!" – "То я ошиблась".
Ребёнок уж заплакать собрался,
как вдруг замерцали в избе стены и лавы
и наш юноша крикнул: "Солнце восходит!
Вот, я сказал!" Мы бросились к окнам.
За снежной пустыней вдали
зажглось полукругом сиянье. "Да где там! –
сказала женщина, – то ж снова зарево".
"В снежные ночи зарева не бывает, –
молвил дед. – То просто месяц всходит".
ВЕСНА В ЕГИПТЕ
ХАМСИН
Рыжий Хамсин в пустыне разгулялся,
Жаждой палимый, мчится по воздуху,
Зацепляя песок сухими крылами,
И дышит густым пламенем жгучим.
Какое-то свадебное безумье! Будто сопилка –
Поёт песок, сорвавшись вдруг
С тяжёлой своей неподвижности,
А камешки на бубнах подыгрывают.
Кто же там в жёлтой и слепящей мгле
В честь Хамсина водит пляски?
Что-то веет вуалями тонкими,
Так быстро-быстро кружась в танце…
Какие-то тайные ветреные девчата,
Весёлые дети печальной пустыни?
"Чужестранка, не смотри! Засыплю глаза!"
И ревниво закутал Хамсин полою
Жёлтой киреи своих танцовщиц.
Никто не смеет их видеть. Араб
В пустыне падает ниц,
Как в молитве. "Ну же! Молись! Молись!
Я древний бог, я тот могучий Сет,
Что тело Осириса нетленное
Разорвал и бросил в пустыню.
Ох, как тогда Исида зарыдала".
И развеселился воспоминаньем Хамсин,
И вся пустыня словно поднялась
И в небо ринулась. На жёлтом небе
Померкло солнце – око Осириса –
И стало так, будто мир ослеп…
5.04.1910, Хелуан
ДЫХАНИЕ ПУСТЫНИ
Пустыня дышит. Ровный вздох, свободный,
Горячий он и чистый, словно святой.
Песок лежит недвижно золотой,
Так, как оставил его Хамсин своевольный.
Феллах работает молча, тихий, усердный,
Строит дом, – там будет жить пустой,
Летучий рой странников, и густой
Выросший сад в пустыне. Феллах – всесильный.
Оазисы делает он среди пустыни,
Лишь не для себя… Вон уж он пишет
Мальчонка по карнизу… Покачнёт
Горячий ветер платье на человеке,
Высушит пот… и дальше по равнине
Помчится… снова и снова… Пустыня дышит.
5.04.1910, Хелуан
АФРА
Тихо. Воздух стоит недвижим, как воды стоячие.
Окаменел на бананах широкий непорванный лист.
Нежные мимозы – и те развернули листочки горячие.
Млеют без грёз…
Ой, откуда же вырвался свист?
Трубят в трубы и бьют в резкие барабаны!
Эй, опомнитесь! Кто этих мук захотел?
Им всё равно! Громко силу свою англичане
Берегом Нила несут, чтоб Египет услышал и дрожал.
Едва прошли, как замкнулась тишина за ними,
Будто в тайном храме завеса тяжёлая великая.
Пальмы поникли покорно ветвями сухими, печальными,
Будто на них легла невидимого бога рука.
Небо, побелевшее от зноя, уж сереет, словно пепелеет,
День догорел до конца и осталась лишь ночь бледная;
Света уж нет, а тьма как будто не смеет
В тишину палящую вступить. Не видно звёзд ни следа;
Так, будто мир опустел. Не поёт на ночь пташка.
Только беззвучно летают огромные, чудные летучие мыши,
Словно возвестья несут, чтоб стихла вся страна.
Лётом своим бархатным ещё больше тишину множат они…
6.04.1910, Хелуан
ВЕТРЕНАЯ НОЧЬ
Чёрная-чёрная и глубокая ночь –
(Есть такие тут взгляды женские) –
Ветер мчится безумно с севера,
Словно от погони убегает прочь.
Разгорячился что-то ветер мой родной,
Стал горяч, как тот Хамсин,
Запальный, рвущий, Сахары сын, –
Давно ли он покинул край мой бедный?
Там он по умирающим снегам
Волочил тяжёлые и сырые одежды,
Забирался холодом в избы
И стонал, словно филин по лугам.
Или страстью воспламенила
Вдруг его пустыня золотая,
Что над нею он огнём летает,
Будто и не север его породил?
Он влетел ко мне в окно,
Будто искрой в тёмную избу кинул
Тем звенящим песком… и прочь умчался!
Что ж, лети, мне всё равно.
Ты чужим уж стал в сей стране,
Не принёс для меня ни отклика
Издали, с моей стороны, –
Только песнь любви для пустыни.
9.04.1910, Хелуан
ВЕСТЬ С СЕВЕРА
Не зря же прилетал
Северный гость… Гляжу с утра –
Уж заволоклося туманцем
Серым небо. Дальше стал
Потихоньку дождичек накрапывать,
И влажным холодом в избу
Зашёл притихший ветерок.
Что-то стыл наш удалец!..
Не приглянулась ли пустыня
Его ухаживанью? Или вспомнил
Далёкую милую и зарыдал
Мелкими слезами в чужбине?
Шепчет ветер в мокрой листве:
"Так это ж я с твоей стороны
Принёс тебе эти плачущие вести, –
Какого ещё тебе отклика?.."
10.04.1910, Хелуан
ТАЙНЫЙ ДАР
Плакать долго Египет не умеет. Умыл свои пальмы,
Зелёное руно и буйные нивы наднильские оросил
И обновил позолоту блистательную в широкой пустыне,
И улыбается снова, – таинственные радости Сфинкса!
Вижу: египтянок очи смеются из-под чёрных вуалей,
Женщину Ислам придавил, но глаза остались свободны!..
Песней свой товар восхваляют и женщины, и мужчины,
Гордо тяжёлую ношу неся на красивых головах,
Так, словно на них почивают двойные Египта венцы.
Весь в алом идёт водонос, – будто шутя, звенит
Яркой посудой и быстро жадному люду
Воду холодную, сладкую из тяжёлой бутыли раздаёт,
Шуткой её приправляет, с улыбкой плату берёт.
Бедные дети феллаха резвятся беззаботно на солнце; –
Живые маленькие головки! Любопытные глазки глядят…
Будто для детской забавы просят "бакшиш" у странника.
Дал или нет, – засмеются, как будто им всё едино.
Лишь бы был тростника сладкого маленький ломтик; –
Сосут и рады-весёлы, словно богатое царство нашли.
"Откуда та радость?" – гадаю… И чудится что-то мне в думе,
Так, будто голос таинственный забытую правит легенду:
"В древние времена, как Нил родился в пустыне,
Мать его положила в роскошную зелёную колыбель,
Отец с высокого неба лучами отрадными глядел,
Как его сын возрастал не по дням – по часам,
Силу набирал и нёс ту силу к морю…
Вот тогда при том рождении собрались премудрые Гаторы,
Семь их было и несли они все для младенца дары.
Первая сказала: "Даю тебе сытые земли во власть".
Взвесила вторая: "Три жатвы пусть будет тебе на год".
Третья промолвила: "Ра будет вечно к тебе благосклонен".
Руку четвёртая простёрла: "Вот пальмовый щит против Сета".
Пятая молча папирус, и лотос, и камень положила.
Шестая шепнула: "Никто не разгадает твоих тайн".
Седьмая улыбнулась сквозь слёзы и молвила искренно:
"Из зависти вечное рабство судили боги твоим детям,
Я же в несокрушимую радость вооружу народную душу, –
Гнёт фараонов, ярмо чужеземцев её не одолеет".
Так в начале веков обещали премудрые Гаторы…
Верю: до скончания веков не нарушится слово богинь!
Египет, Хелуан.