Вспоминал свою молодость, уже почти забытую, — теперь она казалась ему счастливой, хотя на деле была совсем не блестящей. Вспоминал долгие годы военной службы, тяжелые труды, скромные приключения, в основном не стоящие воспоминания, мелкие стычки с офицерами, мелкие радости и большие печали и заботы по пустякам. Вспоминал, наконец, долгие годы своей тюремной службы: как непрерывная серая и холодная туча, пролетали над ним все эти годы.
— Потерянная жизнь! Проклятая жизнь! — вздыхал ключник и чувствовал все большее отвращение к этой жизни и к себе самому.
Но сегодня особенно эти неприятные чувства достигли высшего уровня. Кровавое, изуродованное до неузнаваемости лицо Панталахи беспрерывно стояло перед его глазами, пронзая его душу страшным укором, возбуждая кровь в его жилах, лишая покоя, аппетита, послеобеденного сна. Хотя он был голоден, сев в полдень за стол, не мог съесть ничего, а сам вид мяса доводил его почти до обморока.
Но самым тяжелым, самым кровавым укором звучали в его ушах последние слова Панталахи: "Я думал, что на тебе только песня либерии, а теперь вижу, что в тебе также песня сердца". В первую минуту эти слова не сильно тронули Спориша, скорее они больно задели его, как несправедливое обвинение. Но когда Панталаха упал с крыши, когда с его изуродованного лица смерть взглянула в глаза Споришу своим неподдельным грозным взглядом, тогда эти слова пробудили в его душе совсем другой, гораздо более глубокий отклик. И этот отклик в течение всего дня не утихал, а гудел на тысячах тонов, укрепляясь, как предвестие близкой бури.
Ведь действительно, за что погиб такою страшной смертью Панталаха? За то, что рвался к побегу? Но разве это такая большая вина? Закон не считает это преступлением, а скорее мелким проступком, и даже варварский "домашний порядок", который царит в тюрьме, хотя и наказывает его строго, но не приговаривает к смерти. И что бы произошло, если бы Панталаха сбежал? Потерпел ли бы кто от этого какой-то ущерб? Нет! Ведь если бы Панталаха захотел остаться в Галичине, его, наверное, быстро бы снова поймали и посадили в тюрьму. А если бы ему удалось сбежать за границу, начать жизнь в другой обстановке, кто знает, не стал бы ли он еще честным и полезным человеком. А если бы нет, то исчез бы без следа, пропал бы без вести. Разве он, Спориш, обязательно должен был в старости опускать руки в человеческую кровь, брать на свою душу человеческую жизнь?
О, да! Не было ни малейших сомнений — он и никто другой, только он был виновен в смерти Панталахи. Ведь это он в своей ослепленной глупости дал ему в руки орудие, которое в руках Панталахи само собой напрашивалось, чтобы его использовать для выполнения нового плана побега. Угроза "казематы" ускорила его исполнение. И совсем не облегчило на совести Спориша, когда какой-то голос прошептал ему, что он все-таки не знал, что в том несчастном серебряном ринском был скрыт пилок. Но не в этом его главная вина, что он показался слишком добродушным, а в том, что затем он показался настолько глупо и бессмысленно жестоким. О, ведь он помнит, что мысль о возможном побеге Панталахи мелькнула в его голове сразу в первую минуту, когда сквозь сон он услышал тонкое рычание пилки, перерезающей железные прутья. Следовало бы в тот момент подумать по-человечески, сказать себе: "Ну что же, пробуй, твое положение действительно тяжело, я не буду тебе мешать". Мог бы спокойно заснуть, твердо, и не слышать ничего, как не слышал солдат. Даже тот стук в камине и звяканье в каземате Панталахи мог бы перевести солдату как нечто совершенно обычное и невинное — и Панталаха имел бы достаточно времени для побега. А если бы утром его побег был раскрыт, то ключнику и солдату на посту, кроме мелких неприятностей, протоколов и предупреждений, ничего бы не случилось. Зато Спориш не имел бы на совести смерти человека!
Да и какого человека! "Вор, вор!" — говорят все, пожимая плечами. Споришу не оставили даже такого упрека. Он слишком глубоко заглянул в душу этого человека, чтобы не убедиться, что под грубой корой порока скрывались в его душе богатые золотые жилы честных и человеческих чувств, сильной воли и энергии. Чем дольше размышлял Спориш, тем большее уважение к Панталаха возрождалось в нем, прежде всего именно это храброе, возбужденное желание свободы, тот странный обман, который толкал этого человека на очевидную гибель, на самые отчаянные шаги. Ведь из таких людей при других обстоятельствах становятся славные воеводы, генералы и герои, изобретатели новых путей, ведущих целые народы к победам и славе!
— А все-таки я исполнил только свой долг, предупреждая охрану и гоняя беглеца, — шептал ему какой-то голос.
О горе! Этот шепот не то чтобы не успокоил его, но, наоборот, отразился в душе как бесконечная горечь. Он почувствовал стыд за свое человеческое существо, которое позволило себя понизить до ярма такого долга.
— Пес, пес! Да, Панталаха был прав! — вздохнул Спориш и, не дождавшись ужина, пошел к Нафтуле. Но и здесь он не нашел никакой утешения. Сев в своем обычном уголке, он настороженно оглядывался вокруг, не показывают ли люди на него пальцем; прислушивался к разговорам, не упоминают ли о нем. Панталаха действительно и сегодня был темой всех разговоров: его побег и смерть были описаны в газетах, стали большой новостью дня. Наперекор своим ожиданиям, ключник услышал голоса, симпатичные покойному — казалось, все забыли о его кражах, в памяти остались только его неустанные безумные порывы к свободе, которые в конце концов стали причиной его смерти, его храбрость и гениальность в изобретении способов побега. С другой стороны, никто не осуждал охрану или ключника — они исполнили свой долг. За одним столом даже была сделана скидка для солдата, который вместе с Панталаха упал с крыши, но остался жив.
Все это интересовало и постепенно даже успокаивало Спориша. Но когда он вернулся домой, чувствовал, что не сможет заснуть ночью, и боялся своей собственной постели: ему казалось, что в ночной темноте рядом с ним лежит холодный, кровавый Панталаха с изуродованным лицом и с огромными, ободранными с век глазами. Он решился не ложиться спать и всю ночь просидел в кресле, а только под утро лег на сон, когда ясное солнце разгонит кровавые ужасы.
Но и в кресле, дремля, он не мог найти покоя. Он боролся, кричал; раз его бросало в холодный дрожь, то снова обливало потом. Малейший шорох превращался в его сонной фантазии в острое, свистящее рычание, и при этом отклике он каждый раз вскочил, как ошпаренный.
VIII
Спориш имел ночную службу. Запирая на ночь тюремные казематы, он зашел и в Прокопову камеру, ту самую, из которой накануне сбежал Панталаха. Прокоп лежал на своем тапчане, лицом к стене, и как-то сердито ворчал, увидев Спориша. И когда ключник, стоя посреди камеры, поднял лампу, осматривая стены, а затем наклонился и заглянул по углам под тапчаны, как это было его обязанностью, Прокоп беспокойно метался на своем месте, то снова сжимался, как кот, готовящийся к прыжку. В глазах идиота блеск бешеной ненависти. Но Спориш не обратил на это внимания. Что значил для него немой гнев идиота по сравнению с теми непрекращающимися мыслями и муками, что клубились в его нутре и подрывали его покой?
Позапирав казематы, Спориш вздохнул свободнее и, попрощавшись с другим ключником, который доселе дежурил с учора, остался один в коридоре. Из караульной как раз велась ночная служба, и Спориш прошелся по коридору, пока капрал на месте дал солдату полголоса соответствующую инструкцию.
С тревогой и беспокойством ждал Спориш этой ночи. Какое-то темное предчувствие говорило ему, что она не будет спокойной, что здесь, в этом месте, где еще накануне жил и с такой силой воли напряженно действовал Панталаха, должны быть самые сильные и свежие воспоминания о нем и следы его усилий. Спориш, старый воин, не верил в духов и призраков и не с этой стороны боялся каких-то неприятностей. Он боялся собственного нутра, собственной души, расстроенной вчерашними впечатлениями и размышлениями. Боялся сна и решил не спать всю ночь, ходить по коридору, разговаривать с караульным солдатом и вообще делать все, чтобы не допускать в голову никаких лишних, тяжелых мыслей.
Но вот, это решение не совсем удалось ему. Солдат, поставленный на посту, был простой крестьянин, новобранец, уставший, молчаливый и немного тупой, и неохотно разговаривал. Утомленный дневной муштрой, он ночью хотел спать и поэтому едва полчаса выдерживал компанию Спориша, терпеливо слушая, что тот рассказывал ему о своей военной службе, но лишь изредка вставляя от себя пару слов. Наконец он просто попросил Спориша позволить ему немного вздремнуть, потому что его сон ломит. Бедному ключнику ничего не оставалось делать. Он уселся на скамейку, как той памятной ночью, когда сбежал Панталаха, и молча смотрел в черное горло коридора, завистливо поглядывая время от времени на солдата, который тут же рядом с ним, облокотившись на карабин, уснул почти мгновенно.
Так прошло, может, десять минут мертвой, сонной тишины, когда вдруг Спориш вздрогнул, поднял голову и напряг слух, широко распахнул глаза и даже открыл рот. Что это было? Или обман зрения, или... или...? Спориш не осмеливался закончить эту мысль и слушал, заперев в себе дух.
— Грр! грр! грр! — раздался самый отчетливый в мире по всему коридору тонкий, свистящий скрежет английской пилы, которая режет железо. Несколько минут Спориш сидел, как окаменевший, не двигаясь с места, ловя ушами и губами, и всем своим существом эти фатальные звуки. Он ничего не думал, ничего не чувствовал в тот момент, ни страха, ни тревоги; можно даже сказать, что он был спокоен, хотя этот покой был скорее покоем бревна, чем сознательного человека.
Но вот, через несколько минут этого мертвого спокойствия наступила реакция. Живая сила пробудилась в Спорише. Напряженно вскочил на месте, сорвался на ноги, хотел крикнуть, хотел схватиться за что-то, побежать куда-то, звать подмогу и почувствовал, что все его тело обливается холодным потом. Но это возбуждение длилось всего лишь мгновение. Он пришел в себя, не выкрикнул, но, взглянув на солдата, который спал спокойно, успокоился сам и начал собирать разбросанные мысли.
Что это могло быть? Прислушался еще раз, внимательно, пристально — да, нет никаких сомнений! И в этот раз это не что иное, как то, что было позавчера.