Кто-то английской пилой пилит железный прут! Кто это может быть? Очевидно, что снова какой-то арестант, который решил попробовать сбежать, как Панталаха. Что, с ума сошли эти люди? Спориш спросил сам себя, что ему делать в этом случае? Разбудить солдата? Но что ему поможет солдат? Лучше пойти и убедиться, где, в какой камере кто-то так усердно работает? Минуту даже в голове ключника мелькнула мысль оставить беглеца-арестанта в покое, пусть себе убегает, куда хочет! Но служебная привычка все-таки взяла верх. Тихо ступая, он пошел вдоль коридора, прислушиваясь и размышляя, откуда может исходить этот подозрительный скрежет? Идя, он даже улыбался. Видно, что не Панталаха работает, а какой-то новичок! Неловкое ухо, неловкая рука! Панталаха умел ловить ухом каждый, даже самый слабый шорох в коридоре и сейчас останавливался — видно, что, выполняя свое дело, он полностью управлял всеми силами своего ума, не чувствовал ни тревоги, ни волнения, ни беспокойства. А этот весь поглощен своим занятием и больше ни о чем не думает, ничего не слышит. Интересно, услышит ли хотя бы, как я открою замок! О, это точно, с такой осторожностью он далеко не уйдет!
Так размышляя, ключник медленно двигался по коридору. Но чем дальше он шел, тем больше исчезал его временный покой, тем сильнее морщилось его лицо и сжимались губы. Что же это? Скрежет, казалось, отступал перед ним все дальше в глубину коридора. Ключник размышлял, в каких камерах сидят такие пташки, от которых можно было бы ожидать попытки побега, но теперь он убеждался, что его размышления были ошибочными, и в этих подозрительных камерах было тихо, как в могиле. А рычание слышалось снова и снова, отчетливо, ускоренно, монотонно, как металлическое стрекотание сверчка в щели под печкой.
Медленно, как привидение, Спориш подходил к камере, из которой позавчера он впервые услышал такой же зловещий скрежет. Он приближался, несмотря на внутреннее сопротивление; тер рукой лоб, как будто хотел отогнать какую-то надоедливую и нелепую мысль. Но это не может быть! Но это абсурд, чтобы и теперь этот скрежет мог исходить из той же камеры! Ведь там нет никого, кроме Прокопа, а этот идиот не имеет пилки, не умеет с ней обращаться, и не имеет ни желания, ни необходимости пилить прутья! Но все-таки голос отчетливо указывает именно на эту камеру. Спориш подошел к самым дверям, приложил ухо к стене — да, не было сомнений, из этой камеры доносилось зловещее рычание, раздавалось отчетливо, как будто кто-то острыми шипами пронзал Спориша в грудь. У ключника волосы встали дыбом, дух захватило в груди.
— Боже! Это Панталаха! — безвольно и неосознанно простонал он полуголосом — и в этот момент таинственный скрежет затих.
Не осознавая сам, что и зачем он делает, Спориш с грохотом влетел в камеру. Камера была пуста, все в ней было в порядке, только бессмысленные, выпученные глаза Прокопа смотрели на ключника с угла, с тапчана.
— А ты что тут делаешь? — крикнул на него Спориш, не для того, чтобы что-то узнать, а просто для того, чтобы услышать человеческий голос.
— Я... я... сплю, — сказал, заикаясь, Прокоп.
— А ты не слышал ничего?
— Ничего, ничего.
Спориш стоял бледный, как труп. Свет лампы, которую он держал в руке, падал косо на его лицо и придавал ему страшный, мертвый вид. Не зная, что делать дальше, Спориш начал внимательно осматривать прутья на печи, решетки и замки на окнах и дверях — нигде не было следов пилки. А ведь это рычание продолжалось так долго, было таким отчетливым, что не могло быть ошибкой. С тяжелым сердцем, согнувшись и охваченный, как под каким-то огромным тяжким грузом, вышел ключник из камеры, запер ее и медленным шагом удалился, время от времени останавливаясь и прислушиваясь. Но рычание уже не было слышно. Остальная часть ночи прошла спокойно.
Спокойно! То, что происходило этой ночью в душе Спориша, было больше похоже на бурю, которая ломает все преграды и вырывает деревья с корнями, чем на спокойствие. В памяти старого солдата, под влиянием внутренней боли и неясного события, воскресли все верования и истории о духах и привидениях, которые ему рассказывала его молодость, пережитая под сельской крышей, которых он и потом в армии слышал немало. То, что еще недавно отскакивало от его здравого разума, здоровой натуры и чистой совести, как от стального щита, теперь штурмом взяло позицию и не находило сопротивления. Спориш не смел уже сомневаться, что он слышал неземной голос, что это рука Панталахи издает это рычание, что это дух Панталахи мучается на месте своей преждевременной смерти и мстит своему убийце. Стоя на конце коридора, Спориш впервые с смертельной тревогой взглянул в его бездонно глубокую, темную пропасть, как если бы боялся, что на фоне этой темноты в ближайшую минуту увидит какое-то ужасающие привидение, которое сразу превратит всю кровь в его жилах в настоящий лед. От каждого шороха его охватывал страх, но еще в сто раз страшнее любого шороха для него была эта мертвая, глухая тишина, которая заполнила тюрьму. Даже солдат, спящий рядом с ним на скамейке, не храпел, но дышал так тихо и неслышно, что перепуганный Спориш поднес ухо прямо к его лицу, потому что в одну минуту ему в голову промелькнула мысль: а если этот солдат, услышав это зловещее рычание, тут же умрет от испуга! Но когда через несколько часов солдат проснулся и Спориш спросил его, не слышал ли он чего, солдат спокойно ответил:
— Нет, слава Богу, не слышал ничего.
— Бойся Бога, Спориш, человек, а ты как выглядишь? — крикнул другого дня утром один дозорный, приходя к службе.
— Что? Я! А как же я должен выглядеть? — сказал Спориш изменившимся, изможденным голосом.
— Как с креста снятый! — сказал дозорный и даже руки заломал. — Сгорбился, лицо твое пожелтело, глаза впали глубоко в голову. Что с тобой случилось?
— Но ничего, ничего! — сказал Спориш, отмахиваясь рукой. — Тебе так кажется. Мне ничего не мешает.
Дозорный пожал плечами и покачал головой.
— Но ты болен, едва на ногах держишься! Трясешься, как в лихорадке, у тебя жар! — говорил дозорный, старый военный товарищ Спориша.
— Ну, Бог с тобой! Что тебе снится! Чепуха! — отмахивался Спориш, пытаясь улыбнуться. — Еще меня убедишь, что я болен. Нет, говорю тебе, я здоров. Просто я не спал ночью. Просплюсь после обеда, и мне будет совсем хорошо.
И поспешным шагом он удалился, как будто пытаясь скрыться от любопытных глаз старого товарища. Разумеется, о своей ночной приключении он никому не говорил ни словом. Боялся, что его высмеют. В конце концов ждал, что скажет второй ключник, который по нему будет нести дежурство в следующую ночь в том же коридоре.
IX
— Слушай-ка, братишка, — спросил как-то смущенно и с некоторым беспокойством Спориш следующего дня второго ключника, который как раз завершил свою 24-часовую смену в этом коридоре и передавал ему ключи, — слушай-ка... ты этой ночью... эээ... не слышал ничего?
— Где?
— Ну, тут, в камерах?
— В камерах? А что, я должен был что-то слышать в камерах?
— Ну, не знаю... Но вот именно об этом я и спрашиваю, не слышал ли ты... что-то?
— Не слышал ничего. А что? Ты, может, что-то слышал?
— Я? Но нет ничего!
И Спориш поспешно ушел, избегая дальнейших вопросов. Но было видно по нему, что какая-то тревога поселилась в нем и не давала покоя. Он шатался на ногах, ходил как будто не свой, обходил людей, а когда не мог их избежать, то или молчал, или отвечал обрывочными фразами, сбивал вопросы полусловами или вдруг начинал говорить что-то не к месту, как будто его дух был занят чем-то совершенно посторонним и далеким.
Это было правдой. В душе Спориша царил один образ — могущественный, поглощавший все остальные, — Панталаха. Освещенный вор не умер, он жил в душе Спориша и продолжал там свое ремесло — медленно, но неустанно пилял и перепиливал одну за другой те живые нити, что связывали Спориша с жизнью.
Как червь, он подгрызался к корням его духовной сущности. Теперь, когда его уже нельзя было запереть в камере, заточить в каземате или поставить на работу в "лаборатории", когда он стал незримым и неуловимым, его сила возросла безмерно, и всякое сопротивление ей было тщетным.
Но все же слова второго ключника мелькнули Споришу, как слабый луч надежды. Ага, этот ночью не слышал ничего! Может быть, и я не услышу! Может, то вчерашнее было все-таки обманом, результатом горячки, бессонницы! Но в душе что-то шептало ему, что эта надежда обманчива, что страшный гость снова придет ночью, снова заставит его услышать. Когда Панталаха уже взял его на зуб, то что, не может ли он дать услышать это кому-то другому?
Во время вечернего обхода по камерам Спориш как-то неожиданно бросил взгляд на Прокопа и чуть не вздрогнул от страха.
Лицо идиота было ужасное, с таким дикарским, полуживым взглядом, что ключнику даже мороз пробежал по телу. Он вспомнил народное поверье, что дети и звери часто видят духов, когда взрослые ничего не видят. Неужели и Прокоп?.. Но нет, нет, этого не может быть! Но все-таки ключник не имел смелости сказать ни слова Прокопу, только вылетел из камеры, как ошпаренный, и едва смог дрожащими руками закрыть замки и решетки.
Закончив обход по камерам, он еще какое-то время ходил по коридору, пытаясь хоть что-то делать, ожидая, что будет дальше. Ничего не происходило. Но едва он остановился в конце коридора, противоположном от того, где стоял солдат, как вдруг снова раздался зловещий рычание:
— Гррр, гррр, гррр!
Прошибленный неописуемым страхом, ключник издал глухой крик и бросился на всю скорость бегом в противоположный конец коридора, к солдату, который что-то копался в своей сумке. По его крику рычание сразу затихло.
— Чу... слышали? — спросил почти без дыхания Спориш солдата.
— Что такое? — ответил безразлично солдат, поворачиваясь к нему лицом.
— Как что? Разве вы не слышали?
— Что я должен был слышать? Ничего не слышал.
— А... а... то... знаете, такое... рычание?
— Рычание?
Солдат широко раскрыл глаза, глядя на Спориша, как на человека, у которого не все дома.
— Но ведь только что... перед минутой... вот так: гррр, гррр, гррр! — едва переводя дыхание, объяснял Спориш.
— Хорошо, хорошо, буду вважать! — сказал солдат, чтобы как-то закончить разговор, очевидно пришел к выводу, что ключник немножко переусердствовал.
Этой ночью, однако, рычание больше не повторилось, и солдат, который не спал всю ночь, не смог услышать ничего.