Нестор сильно изменился. Постарел, сгорбился, стал совсем неприветливым и молчаливым. Внешний его вид был запущенным, одежда — бедной и зачастую грязной. В селе поговаривали, что он скуп, и даже его собственные слуги жаловались, что он плохо их кормит. Ему удалось несколько раз весьма выгодно продать откормленных волов. Крупные суммы, которые попали ему в руки, стали постепенно разжигать в нём жажду наживы. Сердце, не находя людей, к которым могло бы привязаться, понемногу начало привязываться к деньгам. Отец Нестор поначалу и не заметил этого. Ему казалось, что он не выходит за рамки хозяйственной бережливости, но тем временем его душа всё глубже погружалась в страсть к накопительству, а ум его, некогда ясный и острый, начал мельчать и сужаться под влиянием этой пагубной страсти.
Отец Нестор опомнился только тогда, когда уже было поздно, когда заметил, что его новая страсть поглотила старые воспоминания и былые страдания. Пристрастившись к деньгам, он забыл об Олимпии, а если и вспоминал о ней время от времени, то уже не так, как прежде. Она являлась ему как некий далёкий бледный призрак, который уже ничего не пробуждал в его душе. И вот, спустя долгие годы, просматривая «Епархиальные ведомости», он увидел, что вакантна парафия в Торках, где жила его прежняя возлюбленная, и в его сердце не прозвучало никакого внутреннего голоса — только в уме замелькали цифры возможного дохода: количество моргов церковной земли, зажиточность прихожан, близость к известному месту паломничества. Он подал прошение на эту парафию — и получил её.
У госпожи Олимпии и теперь по телу пробегает холодок, когда она вспоминает свою первую встречу с прежней любовью. Тогда она ещё была религиозна, и сам по себе священнический подрясник внушал ей уважение. Но этот дикарь, этот немой, который заикался на каждом слове, путался, не мог выговорить и одного связного предложения, говорил только о хлебе, картошке и скоте, — неужели это тот самый Нестор, с которым когда-то они вместе парили в розовом мире идеала? Да, она слишком хорошо знала, какие страшные перемены произвела в ней враждебная жизнь, но всё же ей хотелось бы, чтобы хотя бы он предстал перед ней сильным, светлым, полным сочувствия. Ей так хотелось, так нужно было на кого-то опереться, хоть на миг свободно вздохнуть, хоть на мгновение забыть про тот ад, в котором текли её дни и ночи. А этот жалкий обломок человека в священнической рясе вызывал скорее жалость, а то и отвращение, чем то чувство, в котором она нуждалась. Но нет! Из этих руин всё-таки мелькнул огонь. Не ясное пламя, что согревает, светит и окутывает вокруг покоем и счастьем. Мелькнула мрачная искра тлеющего под пеплом угля, который обжигает и вызывает пожары, который разъедает и губит всё, к чему прикоснётся. И её тоже коснулась эта искра, ранив последний, доселе нетронутый уголок её сердца.
Она редко видела отца Нестора, который был занят хозяйством и приходом. Но однажды, проходя из усадьбы в фольварк, встретила его на лугу, что зеленым ковром раскинулся между липовой аллеей и противоположным холмом, на котором находился фольварк, а рядом — и поле священника. Они встретились, отец Нестор низко поклонился графине и какое-то время шёл молча, словно испуганный её присутствием. Она сама начала разговор — сначала о хозяйстве. Расспрашивала отца Нестора, как ему нравится новая парафия, как жилось ему в горах. Он понемногу оживился. Нагретая в горах дикость немного уже спала. Вдруг графиня перевела разговор на тему, которую, видимо, он больше всего боялся.
— А помните ли вы, отче, ваше пребывание в Горилисах?
Он замешкался. Трость выпала у него из рук, и он поспешно нагнулся, чтобы поднять её. Графиня остановилась и внимательно, внешне спокойно, смотрела на него.
— Ясно... ве... ве... вельможная графиня... — пробормотал он, избегая её взгляда.
— Вы, может быть, и имя моё уже забыли? — сказала она спокойно и вроде бы шутливо.
Отец Нестор внезапно перестал метаться и уставился на неё своими когда-то чёрными, а теперь заметно потускневшими глазами.
И в его огрубевшем сердце вдруг открылась старая, казалось бы, зарубцевавшаяся и покрытая мхом рана. Он заговорил — сперва сбивчиво, запинаясь и заикаясь, но чем дальше, тем ровнее и смелее.
— Ясно... ве... ве... вельможная графиня! Изволите жа... жартовать! Насмехаться надо мной! И напрасно! Я не забыл то... то, что помню. Но зачем всё это? Думаете, я мало страдал? Ради вас... я всё оставил! Надежду на семейное счастье... И карьеру... И общество... И книги... Всё, всё! В горах закрылся, между бойками, волами и овцами. Чтобы забыть вас. Чтобы не слышать о вас. А ведь, знаете, каждая мелочь, любая весточка о вас тревожила меня до глубины души... разрывала на мучениях. Что я пережил! А вы... вы ещё смеяться изволите!
И этот дикарь, этот обломок, этот безмолвный, преждевременно постаревший целибатный священник — заплакал. Разрыдался, как дитя, и начал вытирать слёзы рукавом своей рясы.
В голове госпожи Олимпии всё смешалось с этой минуты. Жалость и надежда, отвращение и сладость, угрызение и радость — всё валилось в её душу клубами, хаотично, могуче. Она металась на кровати, размахивала руками, словно отгоняя дальнейшие мысли. Не хотела вспоминать, даже в воображении не хотела снова шаг за шагом переживать этот страшный путь, что довёл её до нынешнего состояния. Все те потрясающие сцены, что пронеслись над её головой с того времени... исповедь собственной жизни перед отцом Нестором... их последующие разговоры и встречи... рождение сына... смерть мужа... пожар усадьбы... и те тяжёлые годы, что последовали, и те змеи, что теперь подкрадываются к её сердцу, — всё это собирается вокруг неё в одну сжатую массу, как кожаный мешок, в котором её завязали и в котором она задыхается, задыхается, мечется и кричит, изнемогая в предсмертной тревоге, в безумном отчаянии:
— Спасите! Спасите!
Уже два месяца эти сны, эти воспоминания, эти мысли мучают её, и эта мука за два месяца не только не уменьшилась, но всё нарастает. Чем это закончится? Госпожа Олимпия порой всерьёз боится, как бы не сойти с ума. Днём ей кажется, что она здорова, но стоит положить голову на подушку — в крови начинается жар, в мозгу — мятежные, страшные мысли. И напрасно она пытается прогнать их! Они, как назойливые осы, всё вьются вокруг неё, всё жужжат и сверлят сердце своим звуком.
«Может, это Бог посылает мне искушение? — думает госпожа Олимпия. — Или злой дух подступает к моей душе? Господи, помилуй меня!»
Она молится с широко раскрытыми глазами. Боится сомкнуть веки в темноте, ведь знает: стоит только их закрыть, как перед нею встанут мерзкие, проклятые картины, от которых кровь стынет, а слова молитвы замирают на устах. Наконец, с героическим усилием она встаёт с постели, наощупь подходит к окну и отдёргивает коврик, которым оно было завешено.
— Ах, слава тебе, Господи! — вырывается у неё. — Уже рассвет! Вот-вот и солнце покажется!
И она подходит к Параске, которая, скатившись с соломенника, раскинулась на голом полу, и, дотронувшись до её головы босой ногой, кричит:
— Параска! Ну, Параска! Пора вставать! Слышишь меня? Параска!
II
— И зачем ты, паразитка, постоянно на ночь это окно завешиваешь? Разве я тебе не говорила, что не могу спать при закрытом окне? — отчитывала госпожа Олимпия Параску, которая, внезапно разбуженная, вскочила на ноги и тёрла кулаками глаза.
— Та клянусь же, не я! — бормотала Параска, не сдвигаясь с места. — Это, наверное, Гадина. Он тут вечером что-то в комнате делал.
— Гадина, Гадина! — гневно отрезала госпожа. — Тебе бы только на кого-нибудь свалить! А я уверена, что это именно ты сделала.
— Нет, клянусь же Богом, что нет! — присягала Параска.
— Не клянись зря, ты, паршивое отродье! — крикнула госпожа. — Я знаю тебя так же, как и этого твоего Гадину. Оба вы — змеи подколодные! Ну, чего стоишь? Иди буди остальных! Наверняка все ещё спят, хотя солнце уже как высоко!
— Да сегодня, с позволения ясной пани, воскресенье.
— Ах да, вам бы только воскресенье! А в воскресенье, по-вашему, есть не нужно? Беги, буди Гадину, пусть сейчас же бежит к пахарю за молоком и сметанкой. Не бойся, он, наверняка, уже встал и подоил коров. Может, и во Львов уже уехал.
— Если уехал, то молоко и сметану для ясной пани оставил в погребе, — спокойно ответила Параска, явно не слишком волнуясь из-за грозного тона госпожи Олимпии, всё ещё зевая и почесывая растрёпанные, давно не расчёсанные волосы.
— А потом разбуди Гапку и скажи, чтобы сразу разжигала в кухне. Старый Деменюк, наверное, и без тебя уже на ногах. Ну, что ты стоишь? Живо, туман голова!
Параска, наконец, сдвинулась с места, но когда госпожа отвернулась, она подняла обе руки к лицу, согнула указательные пальцы, как рожки, приложила к лбу, перекосила лицо в уродливой гримасе в сторону госпожи, покачала головой и бегом выскочила из спальни. Но в тёмных сенях чуть не упала, споткнувшись о старую маслёнку, которой были подпёрты двери.
— Тьфу! Чтоб тебе! — в сердцах крикнула в сенях Параска, причём нарочно громко, чтобы госпожа услышала. — Всё какая-то нечисть ставит эту посудину под дверь, чтоб ей руки выкрутило!
И Параска злобно пнула маслёнку ногой, так что та с грохотом покатилась по сеням. Параска прекрасно знала, что эту маслёнку под дверь поставила сама госпожа, но ей хотелось хоть таким невинным образом отомстить ей за прерванный сон и утренний нагоняй.
А госпожа Олимпия тем временем занялась своим туалетом. Умылась, причёсывая перед зеркалом свои седые, но ещё густые волосы, надела своё обычное чёрное платье, которое носила уже несколько лет. Давно она перестала наряжаться — во-первых, после смерти мужа финансовое положение сильно ухудшилось, а во-вторых — и некому было. Родня её вроде бы не отвернулась, но как-то молча забыла, с соседями они и при жизни графа почти не общались, так что в Торках гости бывали крайне редко. Одетая, графиня, выходя, набросила поверх платья такую же чёрную мантилью — утро было прохладным и росистым.
Выходя из своей спальни, которая служила ей и канцелярией, и гардеробной, госпожа Олимпия оглянулась с какой-то тревогой, словно с опаской. Она никому из окружающих не доверяла, знала, что все её ненавидят, что никто не любит и добра ей не желает, и жила среди них, как в чаще среди диких зверей.