Она словно чего-то искала на полу, так пристально вперила в него глаза.
— Так вы стоите не за меня? Так ли? Значит, вы стоите за них?
Ольга молчала и молча вышла в другую комнату. "Если бы она слово промолвила, хоть какое-нибудь слово!.. Так она за них, не за меня!" — подумал Радюк и убедился, что потерял Ольгу навеки.
"Прощай же, моя любовь! Прощай, моё счастье! Прощайте и вы, карие глаза! Зачем же ты, доля, дала нам узнать друг друга, если не судила нам пожениться!" — думал Радюк и почувствовал сердцем, что потерял великое счастье в жизни; навеки напрасно погибла чистая, как свет зари, его любовь.
Радюк не сел, а упал на стул. Его лицо сразу побледнело, глаза будто туманом поволоклись. Ольга вернулась из комнаты, тихо перешла залу, даже не взглянув на него, и скрылась за теми дверями, где было светло и видно, как днём. Радюку показалось, что он видит Ольгу, вернувшуюся будто с того света. Она была бледна. Ольга вышла за двери и закрыла их, и ему показалось, что для него навеки зашло солнце и уже больше не взойдёт.
"Прощай, моя любовь! Моя чистая, святая, пренебрежённая любовь! Прощайте и вы, чёрные брови и звёздные глаза! Прощай, моё дорогое счастье!"
Радюк схватил шапку и поспешно побежал из залы. Его остановила хозяйка.
— Куда это вы так рано? Ей-богу, не пущу! И не думайте себе ничего! — говорила Степанида Сидоровна.
— Простите меня, будьте ласкавы! Я немного будто болен; мне нехорошо, — сказал он, и Степанида Сидоровна поверила, потому что лицо его было бледно, как у мёртвого. Радюк бегом выбежал из Дашковичева дома, даже не оглянулся.
На дворе поднялся страшный ветер, налетал из-за Днепра на киевские горы, будто бросалась и рубилась бешеная татарская орда. Деревья качались, гнулись, аж трещали и скрипели. Радюк выскочил из гостиной и бегом направился к своему жилью как-то бессознательно, механически. Он даже не слышал, как буря сатанела, ревела и свистела, чуть не сбивала его с ног, и всё гнался улицами, пока не вскочил в свою комнатку. Нежданное горе будто гналось за ним вдогонку, и он словно убегал от него.
Он вскочил в свой покоёк, зажёг лампу, упал на кровать, зажмурил глаза и сразу будто замер. Ни одна мысль не шевелилась в его голове. И тело словно отяжелело и одеревенело, и мысли будто окаменели. Что-то очень тяжёлое и завальное словно придавило его, душило беспрестанно и не давало никакого просвета мыслям.
Долго он лежал и не мог опомниться. Прошёл час, прошёл и другой. Лампа едва мерцала на столе. Помрачённая голова камнем вдавила мягкую подушку, будто нырнула в неё. Ветер свистел и гудел, стучал, рвал ставни словно руками. Молодой парень от скорби не слышал этого неистовства бури, не слышал стука и грохота. Он задремал какой-то тяжёлой дрёмой. Ему казалось, что он куда-то идёт в тумане, хочет выйти из него, силится выйти, ищет тропинки и сам не знает, куда идёт и куда ему выйти, бродит, блуждает наугад.
А туман клубами застилает тропинки, то расходится перед ним, то снова густеет и опять падает перед ним седыми завесами, становится стенами и заступает ему тихий свет с неба. Вот туман будто свился и поднялся вверх, и перед ним замигали словно звёзды на чёрном небе... не звёзды, а будто свет в канделябрах, замелькали чьи-то лица. И вдруг блеснули чьи-то пышные, острые глаза, выглянуло чьё-то лицо, свежее, словно первая весенняя роза в зелёных листьях.
Радюк обрадовался. Он будто почувствовал сладкий аромат майской розы. Но туман снова надвинулся. И исчезло это пышное радостное лицо с улыбкой на устах. И тяжёлая дрёма снова овладела головой и мыслями... И опять в одно мгновение будто поднялась завеса из тумана. Блеснуло синее тропическое небо. Мелькнули пальмовые рощи, какие-то деревья-великаны в самом цвету, белые цветы магнолии. Какие-то дивные птицы, красные, оранжевые, жёлтые, запорхали и закричали по этим деревьям. На деревьях болтались большие цветы лиан.
От них сразу ударил тяжёлый болотный дух, неприятный, мерзкий, будто от какой-то падали и гнили. Эти тяжёлые запахи душили его, вот-вот должны были задушить. Ему уже трудно было дышать. Он хотел убежать куда угодно, где угодно спрятаться. А цветов становилось всё больше, и они густели. Красная птица безумно крикнула, словно одержимая.
Буря рванула ставню, отворила её, со всей силы хлестнула ею о стену и страшно загрохотала.
Радюк опомнился и вдруг вскочил с кровати. Тяжёлый неприятный дух какой-то гнили чудился ему будто в комнате, будто занесённый на нервах откуда-то, от кого-то, от чего-то. Он взглянул по хатке и пришёл в себя.
Буря выла, словно бешеная. Ставня билась о стену, будто подстреленная зверюга билась перед смертью. Что-то очень неприятное чувствовалось в сердце. И он вспомнил всё, вспомнил вечер у Дашковича и Ольгу.
"Не стоит ухаживать за ней. Не пойду я к Дашковичам никогда. Разошлись мы с ней, как туман по степи, как дорожки в лесу расходятся всё дальше и дальше и никогда не сойдутся вместе. Так и наши дорожки уже разошлись и никогда не сойдутся на большой битой дороге жизни. Не быть нам в паре. Моё сердце полюбило не богиню красоты и разума, а какую-то чудесную статую. Она тропический болотный пышный цветок, от которого пахнет гнилью и тиной".
И Радюк заметил, что пышная Ольгина красота будто уже поблекла для него, уже не манила его сердце чарами. Даже само воспоминание об Ольге стало для его оскорблённой души уже неприятным. Свет её красоты словно начал гаснуть.
Тяжёлая и мучительная была та ночь для молодого пылкого идеалиста!
А в Дашковичевом доме вечер тянулся своим чередом, как и начался. Молодые гуляли, играли на фортепьяно, старые играли в карты, а духовные особы сидели и всё судили, и даже бранили молодое поколение. Уже поздно разошлись и разъехались гости, и в покоях остались только свои. Узнав, что Радюк ушёл домой рано и даже не попрощался с ней, Ольга сидела грустная и ничего не говорила. Катерина ничего не знала о разговоре Радюка, и её брала зависть к Ольге.
— Ну, Радюк! Ну, молодое поколение! — начал разговор Воздвиженский. — И зачем вы принимаете его в свой дом? Разве можно пускать его в покои! Да я бы его вытолкал из дому за самый двор! Ты, Катерина, берёшь у него и читаешь какие-то там книги. Чтобы я этих книг больше у тебя не видел! Он понабивает вам головы таким сором, которого потом и ладаном не выкуришь.
— Бог с ними, с его книгами! Я давно его книг не читаю и читать не буду. Пусть уж Ольга читает, — сказала Катерина со злостью, скосив свой рот набок.
— Чего это вы, Степан Иванович, так нападаете на Радюка! — начала заступаться Степанида Сидоровна. — Что вы в нём такого страшного заметили? Вы хотите, чтобы все люди были на вас похожи, что ли?
— А вы, может, хотите выдать за него свою дочь? Да сохрани вас бог! Неужели вы хотите знаться с таким человеком, которого не сегодня, так завтра закуют в кандалы да бросят в тюрьму!
— Ох, беда мне! — аж крикнула Степанида. — Да я такого зятя не хочу иметь!
— Я бы ему давно двери заперла, — сказала Марта Сидоровна.
— Чего вы так пугаетесь! Он себе человек молодой, в нём ещё играет молодая дума, а состарится, так и осядет немного, как и я теперь осел, — промолвил Дашкович.
— Ну, ты уж и совсем осел, как старая хата, да ещё и очень рано! — сказала Степанида Сидоровна. — Если бы ты не так рано осел, то, может, был бы и здоровее и не такой жёлтый, как воск. Посмотри только на себя в зеркало! На что ты стал похож! Меня даже берёт страх за твоё существование на свете. — Степанида Сидоровна говорила и смотрела на мужа, поднимая лицо вверх. Она начала покашливать сухим кашлем и куталась в свою шаль совсем так, как Турман.
— Чего это ты так кашляешь? Не простудилась ли, случаем? — спросил её Дашкович.
— Кахи-кахи! Нет, не простудилась. Это я кашляю, потому что что-то в горле, словно кошка лапкой, царапает.
— Кахи-кахи! — начала покашливать сухим кашлем и Марта Сидоровна.
— Чего это ты кашляешь? Не чахотка ли, случаем, на тебя напала? — спросил Воздвиженский у своей жены, со страхом присматриваясь к её лицу.
— Не знаю, может, и чахотка! — ответила ему Марта Сидоровна и начала заворачиваться в шаль совсем так, как Турманша.
— Где это вы понабрались такого кашля? Может, кто отворил вечером окно? — сокрушался Воздвиженский.
— Кахи-кахи! — снова аж закашлялась Степанида Сидоровна. Обе дамы были совершенно здоровы и сыты, даже гладки. У Марты Сидоровны лицо стало здоровое, как арбуз, а брови стали толстые, аж лохматые, её сытые руки будто понабухли от сытости. Марта и Степанида уже порядком полнели обе; толстые зобы уже аж свисали вниз. Покашливая, они даже содрогались, а их толстые щёки тряслись, будто по ним ходила мелкая волна. Ольга угадала, где они понабрались этого кашля, и искоса поглядывала на обеих, улыбаясь сама себе.
Родичи попрощались и начали расходиться. Катерина будто через силу подала Ольге руку. Её рот очень косо скривился, а глаза в это время смотрели в угол к фортепьяно. Она пошла через залу, и казалось, что её длинное платье зашипело по полу.
— Кахи-кахи! — закашляла сухим кашлем Марта Сидоровна, целуясь с сестрой и племянницей.
— Кахи-кахи! — так же закашляла и Степанида Сидоровна, прощаясь с ними.
И обе сестры, плотно закутавшись в шали, как раз так, как Турман, разошлись в обе стороны.
Сразу после того вечера, после той пятницы, в Киеве повсюду в высших гостиных заговорили о Радюке, потому что в то время в Киеве и говорить было больше не о чем. Радюк попал всем на язык. Рассказывала о нём Турманша всем своим знакомым; разносил его кафедральный протоиерей своим знакомым; судила его лысая голова, одна седая голова, другая седая голова перед всеми знакомыми. Такие слухи о Радюке пошли ещё дальше. До высшей власти долетело одно анонимное письмо, потом второе и третье, чем Киев очень славен. В этих письмах описывали Радюка как опасного человека, как "неблагонадёжного", который имеет на уме разрушить церковь и государство, который заразился страшной поветрием из Парижа и Германии, которого нельзя пускать ни в школу, ни в канцелярию, и что его стоило бы бросить в тюрьму прямо сейчас. Его трепали повсюду по богатым салонам. К Радюку начали цепляться... Он просился на высшую службу, но его не приняли. Радюк должен был покинуть Киев на какое-то время и нашёл себе службу в Петербурге, надеясь вернуться в Киев.
Немало прошло времени. Немало утекло воды в Днепре. Ольга быстро забыла Радюка.