Вечер догорал на западе красным потухающим жаром. Радюк пел песни и всё думал о Гале. Смотрел ли он на ясные звёзды или на красное дотлевающее небо — всё думал о ней. Высокая подзадоривала его к пению, шутила, смеялась над Галей. Уже был виден дом пани Высокой, в окнах видно было пламя в пекарне. А в окнах у крестьян уже было темно. В рабочую пору люди рано ложились спать и уже спали крепким сном. Кони подъехали к селу и шарахнулись у околицы. Возле околицы что-то стонало, будто кто-то умирал или был избит. Пани Высокая перепугалась насмерть. Радюк встревожился и соскочил с повозки. А возле околицы всё что-то стонало, а потом начало плакать.
— Боже мой! Кто это так стонет? Пойдите-ка посмотрите вокруг хаты или в том рву, — промолвила Высокая погонщикам. Все начали приближаться к хате и сразу поняли, что стонет кто-то в хате, а не на дворе. Радюк отворил двери, потому что они были не заперты, и вошёл в хату. За ним вошла Высокая.
— Добрый вечер вам! Кто это так стонет? — спросил Радюк.
— Да это я! — отозвалась молодица.
Радюк достал из кармана спички и зажёг каганец. Слабый блеск разлился по убогой хате. Они увидели на полу больную молодицу, которая лежала раскинувшись, стонала и плакала. В ногах у неё спал как убитый маленький мальчик. Высокая узнала молодицу и начала расспрашивать.
— Что это с тобой, Параска?
— Ой, больна я, пани! Покарал меня, видно, господь. Теперь жатва; пшеничка моя стоит недожатая, а я вдова, одна-одинёшенька, и некому дожать, потому что и нанять не за что.
— Когда же это ты, Параска, занемогла?
— Да ещё позавчера! Так мне плохо стало, а я всё жала, аж на снопы падала, пока совсем сегодня не свалилась; уже и домой не дошла. Привезли меня на волах добрые соседи. Ой, пшеничка моя уже осыпается!
И несчастная молодица снова застонала и заплакала на всю хату. Радюк увидел, как горюет, как бедствует простой народ, и слёзы вступили ему в глаза. Радюк приложил руку ко лбу больной, лоб аж пылал.
— Простудилась где-то, молодица? — промолвил он.
— Помню, что я жала да напилась очень холодной воды из колодца. Люди добрые! Помогите мне, потому что я или погибну, или куска хлеба не буду иметь!
— Ликерия Петровна! Нет ли у вас, случаем, липового цвета или малины? — спросил Радюк. — Будьте ласкавы, напоим её на ночь, чтобы она вспотела.
— Так заедем ко мне, может, и поможем бедной женщине. И они заехали к Высокой, заварили цвета, принесли больной молодице, напоили её, укутали, покрыли кожушиной. Пани Высокая всё сокрушалась, так ей было жаль соседки.
Молодица напилась и успокоилась, ей стало легче. Радюк просил пани Высокую не пускать её в поле хотя бы на другой день, а сам начал с ней прощаться, торопясь домой.
— Вот вам, Павел Антонович, будет какая-то притча в этом деле... — сказала ему на прощание Высокая, показывая на Масюков хутор. — Смотрите, какой грустный случай встретился вам на дороге после такого чудесного весёлого дня, после такого певучего вечера. Вот увидите и тогда вспомните меня, хоть вы надо мной немного насмехаетесь.
— Но ведь заяц, кажется, не перебегал нам дороги? — сказал Радюк и должен был улыбнуться.
— Вот увидите! Будет вам заяц! — промолвила Высокая ему вслед.
Радюк поехал домой опечаленный, хотя выехал из гостей весёлым. Перед его глазами встала картина народного горя, да ещё в такую горячую рабочую пору. Уже к самому сну приехал он домой. Мать уже спала, а отец не ложился спать и всё высматривал сына.
— Где это ты так задержался? — было первое слово старого.
— У Масюка, — ответил сын.
— Где же ты завтракал?
— А у Масюка.
— А где же ты обедал?
— Там же, у Масюка.
— А чай пил, а ужинал?
— Чай пил у Масюка, а закусывал у пани Высокой.
— Вот оно что! Целый день у Масюка... Ага! У Масюка красивая дочь! — догадался старый Радюк. — Только ты...
— Что, отец?
— Видишь, молодые паничи любят дурить молодых панн. А Масюк мой сосед и мой близкий приятель.
— Я не думаю обманывать Галю и никого другого.
— Да так! Ты в гусарах не служил, но всё-таки до конца курса тебе ещё далековато. Не очень там сбивай с толку молодую девушку.
— Я, отец, человек честный; что думаю, то и делаю. Я люблю Галю и готов жениться, а дурить её и обманывать не буду.
— Вот об этом уже не говори никому, ни твоей матери, ни самой Гале.
— Э, отец: есть у нас и женатые студенты.
— Может, и есть! Но пока ты в школе, тебе не пристало жениться. Ты там немного шути и ухаживай, но честно шути, а о сватовстве тебе ещё не время думать.
— А всё-таки завтра мне надо отвезти и Гале, и Масюку книги, потому что они очень просили. Галя даже настаивала.
— По мне, вези хоть сейчас, да не заезжай к уездной свахе, Ликере Петровне Макухе, нашей известной капитанше и уездной врунье.
— Хорошо, не заеду, а книги всё-таки надо отвезти, чтобы просветить хоть немного тёмные степные хутора.
Отец и сын попрощались и пошли спать.
"Вот как запел отец! А что же запоёт мать, которая готова и к царю за рушниками посылать?" — думал Радюк, засыпая.
На другой день Радюк едва дождался вечера, забрал книги и поехал в Масюков хутор. По дороге он навестил больную молодицу. Он вошёл в хату и увидел, что женщина уже ходила по хате, хоть и через силу.
— И спасибо вам, паничик, и прости господи вам за вашу ласку, за вашу доброту! — благодарила бедная молодица, едва переводя голос.
— Вот и слава богу, что ты поправилась, а в поле всё-таки не иди, хотя бы сегодня, — сказал Радюк.
— Ой, как же мне не идти, когда и рожь уже осыпается, а у меня в хате неделю уже нет и куска хлеба. Уже неделю ем с ребёнком одну кашу, — промолвила Параска и заплакала.
Радюка очень опечалила такая горькая человеческая доля. Край богатый, край хлебный, а народ голодает, хлеба не имеет!
Приехав к Масюку и войдя в хату, он догадался, что его приезда ждали. В светлице было чисто, как в веночке. Масючка вышла к нему в чёрном более новом платье и не в платке на голове, а в чепце с бантами. Сразу за ней вышла Галя в новом шёлковом чёрном корсете, по которому были разбросаны пунцовые букетики роз. Белая сорочка и чёрный с розами корсет своим контрастом очень прибавляли ей красоты. В роскошной косе снова заблестели две только что сорванные гвоздички. Мать и дочь встретили его очень ласково!
— Ой, благодарю вас за книги! А я всё высматривала вас: не везёте ли мне этот дорогой гостинец.
Радюк подал ей несколько книг, новых журналов и Шевченков "Кобзарь", переплетённый в красный сафьян и с золотым обрезом.
— Что это за книга? — спросила Галя.
— Это Шевченков "Кобзарь". Эту книгу я вам дарю на память, — промолвил он тише. Галя зарумянилась, как заря, и поблагодарила. — Буду же часто читать эту книгу, — тихо промолвила она и начала перелистывать страницы.
— Где же Иван Корнилович? — спросил Радюк.
— На току, возле возчиков, — сказала Галя. Радюк пошёл на ток искать Масюка. Теперь ему бросилось в глаза Масюково хозяйство. Он любовался круторогими волами, большими стогами ржи и пшеницы, порядком на току и во дворе.
— А! Слыхом слыхать! — крикнул Радюку хозяин из-за возов. Он обнял и поцеловал Радюка очень искренне. Было сразу видно, что его считают женихом. Они пошли в хату и напились чаю.
Вскоре Радюк возвращался очень счастливый! Ему понравилась Галя и её отец с матерью, люди из мелкого панства, но честные, хозяйственные и трудолюбивые, близкие к народу, честные хлеборобы, не оторванные от национальности. И сама Галя, с чудесными глазами, с народной песней, с голосом, как шёлк, даже с манерами, напоминающими красивую, проворную сельскую девушку, очень подходила под его идеал. Старые Масюки и их полупанская, полусельская усадьба с домом и хозяйством — всё это повеяло на него чем-то родным, чем-то приятным, более родным, чем дух высшего панства.
"Моя будет Галя, моя! Она меня любит, и я её люблю. Чего же мне больше надо? Хоть она училась в городе только один год..."
На каникулах молодой Радюк ходил по селу, присматривался к народу, приглядывался к его нуждам, видел, как народ тяжело работает и мало имеет пользы. Не раз он тяжело вздыхал, глядя на бедность народа среди такой богатой природы. Он записывал народные песни, сказки и пословицы, обычаи и даже сами мелодии песен и заносил их в ноты. Часто он ездил и в поле к косарям, к жнецам, гребцам и возчикам, разговаривал с ними, записывал от них всё, даже слова речи. Не раз он заезжал и к пани Макухе, или Высокой, которая наедине не стыдилась своей речи и чудесно говорила по-украински. Она насказала ему много сказок, напела песен, словно какая-нибудь молодица, и всё-таки не выдержала: показала ему "кавалерию" своего мужа и его капитанские документы. Радюк должен был их всё-таки прочитать.
Радюк всюду проповедовал свои смелые идеи, пока слух о нём не дошёл до городской полиции... Соседи начали предостерегать отца и мать и просили их немного сдерживать сына, чтобы не нажить какой-нибудь беды...
Однажды отец сказал своему сыну: "Коли ты, сынок, такой приверженный к народу, коли тебе так нужны песни и сказки, то поедем на бахчу. В этом году была ранняя завязь на бахче, так, может, и спелый арбуз найдём. Ты попросишь бахчевника Ониська, так он тебе напоёт и насказует сколько хочешь! Только знай, что Онисько дед гордый и гонористый. С ним надо уметь обходиться или даже нянчиться. Он так заботится о моём добре, что порой и мне молитву читает".
— А поедем и правда! Может, и песен добуду, и арбузов наемся, — сказал сын.
Сразу же парень запряг коней в немалый воз, и отец с сыном выехали со двора в степь к бахче.
Солнце ещё высоко стояло на небе. Жара стояла на дворе, как обычно бывает в спасовку. Воздух был сухой, но здоровый и тёплый, и такой прозрачный, что со всех сторон глаз охватывал степи без края. Синее и горячее небо лежало над степью, словно какая-то круглая крышка. На небе не было ни облачка! В степи не было ни полоски тумана. Одно пышное золотое солнце плыло между небом и степью, словно корабль по бездонному морю. Воз свернул с битого степного пути и покатился по едва заметным следам просёлка. Вскоре и этот просёлок исчез, и воз покатился гладкой степью. Из-за густых чертополохов и всяких трав вскоре выдвинулись бахчи с длинными рядами высоких подсолнухов. За подсолнухами сразу появились ровные ряды остролистой кукурузы, посаженной вокруг бахч очень ровными рядами. Ряды пшинки узорили бахчи вдоль и поперёк.