Сухари хрустели: белые мелкие густые зубы быстро и проворно работали. Она пила чай и не смотрела на дочь.
— Вот этот неожиданный гость немного задержал меня. Думала сегодня закончить работу, да так и не закончила… — начала Маруся.
Марта Кирилловна молчала и как-то нервно хватала сухари из корзинки, словно торопилась положить их в свои мелкие мышиные зубки. Зубы ещё быстрее принялись за сухари, будто она спешно допивала чай, словно собиралась куда-то идти.
Замолчала и Маруся и пила чай молча, поглядывая на мать. Она и сама взяла сухарь из корзинки и начала потихоньку его зачем-то есть, запивая чаем, потому что есть ей совсем не хотелось. Она искоса поглядывала на мать. Мать смотрела в угол, на образа, и её острые глаза как-то неспокойно крутились.
— Я сегодня шла в банк и встретилась с несколькими своими подругами. Нас догнал Ломицкий и проводил до самого банка… — снова начала Маруся и подняла на мать свои продолговатые, ясные и искренние, как у ребёнка, карие глаза. Мать нервно схватила сухарик из корзинки и чуть не подавилась им. Сухарик заскрипел в зубах, словно где-то под полом хрустела зубками мышь. Глаза у Марты Кирилловны стали ещё острее, ещё беспокойнее.
Марта Кирилловна всё-таки не отозвалась ни словом.
"То ли мама очень голодна, то ли, видно, торопится куда-то в гости… Почему-то не говорит да и не говорит", — подумала Маруся.
Допив стакан чаю и перегрызши все сухари, Марта Кирилловна встала и сказала:
— Поезжай-ка сейчас на базар и купи сахару, чаю, рису, манной крупы, гвоздичного перца, лаврового листа, потому что всё это у нас вышло. Почему-то мне есть захотелось… Что-то бы я съела, да и сама толком не знаю что… Захотелось мне толчёников с горошком. Возьми там, пожалуйста, в лавках немного мяса на котлеты и не забудь прихватить с фунт зелёного горошку.
"Не о том мама говорит, о чём мне надо…" — подумала Маруся. Прозаический материн разговор совсем не попадал в тот поэтический тон, который звучал в душе молодой девушки.
— На тебе карбованец. Мои деньги все вышли; остальное доложи своими, если есть, — сказала мать и подала дочери карбованец.
Марта Кирилловна имела свои десять тысяч карбованцев, которые дал ей в приданое отец, херсонский помещик. Она одолжила их под немалые проценты одному приятелю — помещику-молдаванину, а сама больше жила на дочерины деньги, заработанные на службе.
Маруся побежала в город и вскоре вернулась с провизией. Внесла она эти покупки в небольшую кладовочку, кое-что сложила на полках, кое-что пересыпала в банки, позавязывала, потом стёрла пыль с полок, поставила банки на полки и, управившись, вышла к матери в гостиную.
— Скажи, пожалуйста, дочка, кухарке, чтобы сейчас секла мясо на толчёники да принималась варить горошек. Что-то мне очень захотелось есть, да ещё непременно толчёников… Да пойди сама в пекарню и сама присмотри. Кухарка, наверное, влюбилась, потому что всё то пересаливает еду, то перепекает, то пережаривает.
Маруся надела белый фартушек и пошла в пекарню. Она за всем смотрела в доме, сама вела домашнее хозяйство, ещё и на службу ходила. Мать не любила работы и больше любила бездельничать да посиделки устраивать, всё курила папиросы или шлялась по гостям.
Маруся пошла в пекарню, а Марта Кирилловна открыла застеклённые двери и вышла в садик.
Старые абрикосы стояли как раз в цвету, словно осыпанные белым, чуть розоватым пухом. Толстые почки каштанов налились и лоснились, будто смазанные сиропом. Молодые побеги аж краснели на деревьях. Вечер был тихий и тёплый, словно майский. Синее чистое небо на западе светилось, аж блестело. Красноватые мелкие облачка рассыпались в небе, словно мелкий белый лист, облитый розовым светом. Что-то девичье, молодое, непорочное было разлито в колорите неба и невольно будило мечты в душе.
"Возле моей Маруси уже роем вьются паничи на вечерах. А этот Ломицкий пришёл к ней в гости, потому что, наверное, уже влюбился в Марусю… Может, будет сватать", — думала Марта Кирилловна, ходя по саду между душистыми абрикосами.
Марта Кирилловна задумалась и, идя по дорожке, задела головой ветку абрикоса. Белые лепестки рассыпались, обсыпали Мартины плечи и лицо. Свежий весенний цвет упал на горячее лицо и словно окропил его холодной росой. Марта Кирилловна почувствовала это нежное непосредственное прикосновение весны: оно раздразнило её нервы, разбудило дремавшие мечты.
"Ещё, чего доброго, прицепится, станет сватать Марусю… А если она выйдет замуж? Я тогда останусь в хате одна-одинёшенька, как былинка в степи… А Маруся у меня всю хозяйственную работу делает, и книжку иногда читает мне в долгие зимние вечера, и песню споёт, и сыграет. А если останусь одна, пропаду со скуки… Зятя я к себе в хату не приму, потому что… потому что…"
Щёки у Марты Кирилловны вспыхнули, её лицо стало красным, как пион. Глаза загорелись и заблестели. И весенний дух, и девичий чистый колорит неба, и недавний визит молодого красивого парня разбудили в её сердце незамерзшие, дремлющие инстинкты женской души, неудовлетворённого женского сердца, разбудили дремавшую горячую потребность пылкой натуры, потребность любить, утолить жар своей натуры, в своё время не удовлетворённой.
"И снова весна! и снова весна! пора мечтаний! пора любви! Зачем она дразнит меня, задевает мои думы, моё сердце? Было и моё время, да прошло, — думала Марта Кирилловна, ходя по садику, — и я любила, и была бы счастлива, да не судилось мне счастье. А как я его любила! Его одного. Бычковского… Но он был бедный, незначительный чиновник. Отец воспротивился, не выдал меня за него. Подвернулся Каралаев, состоятельный человек, на хорошем служебном месте. Я уговаривала Бычковского выкрасть меня, была готова бежать с ним хоть на край света, а он побоялся бедности, не захотел… Никчёмный, подлый трус! И я сломила своё сердце из-за него, должна была забыть его, вышла за Каралаева. Каралаев промотал много моего добра и умер… Осталась я молодой вдовой. Замолчало моё сердце. Да замолчало ли, замерло ли? И снова весна! и снова весна! И в моём сердце ещё не осень…"
Марта Кирилловна тяжело вздохнула и села на лавке.
"Ой, не замерло моё сердце! Моё время ещё не прошло. Из-за никчёмного Бычковского я возненавидела мужчин… и ненавижу их, и, должна признаться самой себе, люблю их… То ли я только перед людьми показываю, что ненавижу мужчин; и перед дочерью надо проповедовать вражду к паничам, намекать на их изменчивость, легкомыслие, на лёгкость их сердца. Она молодая, поверит мне, человеку уже опытному. Может, она не захочет идти замуж, и я до смерти буду жить с ней, до смерти буду жить в покое, без всякой тревоги, хлопот… А сердце всё-таки почему-то шевелится, чего-то желает. Это, наверное, от весеннего воздуха да от этого абрикосового цвета. А может, оттого, что я есть хочу… Скорее бы уже жарили толчёники. Этот паскудный идеализм сердца всё тревожит меня тогда, когда я хочу есть. Ох, если бы кто-нибудь добрый подвернулся… если бы я кого-нибудь полюбила… ох-ох!"
Марта Кирилловна сидела на лавке, склонила голову и думала. Стеклянные двери на маленькой террасе открылись. Маруся в белом фартуке вышла из дверей, ровная станом, свежая, как спелая ягода, с красными полными устами. Мать взглянула на дочь, и её взяла зависть, что молодая дочь только начинала жить и любить.
— Мама, уже горошек и толчёники готовы! — крикнула Маруся. — Идите ужинать!
Мать аж встрепенулась и встала с лавки.
— Вот разносилась с толчёниками! На дворе такая поэзия, совсем майская! Сейчас иду! Накрывай стол и ставь тарелки, — крикнула Марта Кирилловна.
Она села за стол и, почуяв запах свежих котлет и горошку, совсем забыла о поэзии и уплетала котлеты за обе щёки.
На другой день под вечер Маруся снова сидела в гостиной и шила рубашку. Марта Кирилловна сидела у окна в мягком кресле и читала книжку. Под окнами мелькнул Ломицкий. Марта Кирилловна положила книжку на кругленький столик и поспешно почимчикувала в столовую. Ломицкий вошёл в гостиную и поздоровался с Марусей. И снова они разговаривали вдвоём, как и прежде, вдвоём и чаю напились. В комнате было тихо и немного мёртво. Маятник часов тикал ровно, монотонно. За дверями кто-то ходил, осторожно ступая, словно на цыпочках. Кто-то зевал приглушённо, сдержанно, будто боялся спугнуть мёртвую тишину. Ломицкий поглядывал на раскрытую на столике книгу, на костяной нож, лежавший на книге. Он догадывался, что здесь, возле столика, наверное, недавно сидела Марусина мать. "Здесь была, вертелась, да не знаю, куда делась", — думал он словами песни. Маруся очень внимательно следила за Ломицким. Она заметила, что он поглядывает на столик, на раскрытую книгу, на следы недавнего материного пребывания в гостиной, заметила, что он задумался, склонил голову и замолчал. Она села за пианино, немного поиграла, потом запела песни. Она всё надеялась, что мать всё-таки выйдет к гостю хоть на минутку. А двери не открывались: мать не вышла.
Ломицкий начал прощаться. Маруся снова проводила его аж во двор, до самой калитки, и просила заходить к ней и простить, что мать не вышла, потому что у матери судорогой сводит руку, да и голова до сих пор болит.
"Какая-то чудная голова у твоей матери: когда я прихожу, у неё всё голова болит или что-то где-то судорогой сводит", — думал Ломицкий, прощаясь с Марусей.
Маруся вернулась в гостиную грустная и задумчивая.
"Мать нарочно убежала из гостиной, увидев в окно, что идёт Ломицкий. Она что-то имеет на уме. Это неспроста. Что это за знак? То ли она капризничает, то ли сердится? Я и до сих пор никак не разгадаю, что за человек моя мать. Она иногда очень либеральничает в разговоре со мной, с моими подругами: кажется, и разум охотно впитывает новые гуманные принципы. Но иногда… иногда закрутит такого старосветского веремия, что я ничего не пойму…" — думала Маруся.
Она пошла в столовую. Мать пила чай, немного насупив тонкие густые чёрные брови, молчала и даже не взглянула на дочь.
Маруся довольно долго помолчала и всё-таки не вытерпела, чтобы не поговорить с матерью.
— Мама, почему это вы убежали от Ломицкого? — спросила она. — Может, вам не нравится, что я принимаю своих гостей, да ещё и паничей?
— Вот уж выдумала! — отозвалась Марта Кирилловна. — Разве я когда-нибудь запрещала тебе принимать твоих гостей? Ты уже взрослый человек, ты на службе, имеешь право ходить сама, куда хочешь, знаться, с кем хочешь. Я не деспотка и не какая-нибудь придурковатая старомодная панья-помещица, которая держит дочерей взаперти, чуть ли не в кладовке или в хижке, и не даёт им воли. Ты сама хорошо знаешь, что я человек либеральный.