Наговорила, насказала три мешка гречневой шерсти, — наверное, чтобы меня в шутку напугать. Она говорит, что я всё-таки большой трус…"
Ломицкий шёл, опустив голову. Но он вспомнил, что сейчас увидится с Марусей, и его сердце заиграло. На дворе веяло ранней весной. Было тихо и тепло, хотя стояли ещё первые дни апреля. Небо синело нежным ясным цветом, который внизу над горами переходил в прозрачный, опаловый оттенок. Из-за домов, из-за стен повсюду выглядывали ветви абрикосов, осыпанных цветом, словно белым пухом. Весенний воздух вливал свежесть в грудь, веселил душу.
Ломицкий повеселел; его сердце, доброе от природы, смягчилось, подобрело. В чистом небе вилась целая туча сизых и белых голубей. Ломицкий засмотрелся на них, и ему казалось, что и голуби словно радовались и от радости играли в небе весёлым порханием.
Он пришёл к воротам Каралаевой. Навстречу из калитки выбежала собачка. Ломицкий ласково позвал её и погладил по голове. Он вошёл в небольшую светличку. Светличка была светлая, хотя и небогато обставленная. У стены стояло хорошенькое блестящее пианино. Над ним висела старинная, чудесной работы картина, привезённая из-за границы ещё отцом старой Каралаевой. На картине был нарисован горный пейзаж в Альпах: с гор словно сбегал поток, вышитый белым бисером; под скалой была нарисована мельница с большими колёсами. По обе стороны этой картины висели портреты Моцарта и Бетховена. В гостиной было чисто, как в веночке. Маруся сидела на канапе и шила рубашку. Клочья белого полотна кучей покрывали её колени и волнами спадали до пола. Свет от окна насквозь пронизывал полотно, и белые отблески сыпались на чернявую голову, на румяные Марусины щёки. Из-за белых волн ещё яснее блестели большие Марусины карие глаза; чёрные брови казались чернее, румяные губы — краснее. Маруся встала с канапе и поздоровалась с Ломицким. Он взял стул и сел у стола напротив неё.
— Вот и спасибо вам, Демьян Антонович, что вы не погнушались нашей хатой. Посидим, поговорим. А я вот за работой, — сказала Маруся, — обычное женское дело.
— Как я вижу, вы не любите зря сидеть сложа руки, — сказал Ломицкий.
— Нам нельзя сидеть сложа руки — надо работать. Да я и не люблю зря сидеть; без работы на меня скука нападает, — отозвалась Маруся, вдевая нитку в ушко иглы.
Ломицкий оглянулся вокруг. На него повеяло спокойствием тихой домашней жизни. Стенные часы где-то в комнате за дверями равномерно тикали. На столе перед Марусей были разбросаны ножницы, катушки ниток, красные пасма заполочи, валялись обрезки полотна. Через окна были видны старые абрикосы, старые грецкие орехи в небольшом саду.
"Вот тут бы мне осесть на весь век! — подумал Ломицкий. — У Марусиной матери есть хоть старый и небольшой, но свой собственный домик, есть садик. Знаю, что она одолжила десять тысяч одному молдавскому пану под немалые проценты. Маруся красивая, здоровая, работящая, хозяйственная. Замкнулся бы вот здесь, в домашней жизни… забыл бы всякие общественные вопросы, ни в какие социальные дела не вмешивался… чтобы меня никто не трогал. Знал бы свою службу, хоть и неприятную, и угождал бы начальству… И жил бы себе с Марусей тихо, спокойно, ни во что опасное не ввязываясь…"
— О чём это вы задумались? — спросила у Ломицкого Маруся.
— Это на меня повеяло спокойствием в вашем доме. Как у вас светло и чисто, — сказал Ломицкий, — какая красивая старинная картина! Заграничной давней работы? — спросил Ломицкий, глядя на швейцарский горный вид чудесной работы, в больших рамах.
— Это ещё мой дед привёз из-за границы. Вот покрутите тот гвоздик сбоку рамы: механизм заводится, как в часах, — сказала Маруся.
Ломицкий встал и завёл механизм. Вода из бисера зашевелилась и словно потекла с горы в долину и упала под мельничные колёса. Два колеса, выложенные из ниток чёрного бисера, начали крутиться. Тихо, без шума падала вода с гор. В хате стало тихо, только часы за дверями равномерно тикали. Ломицкий чувствовал, что эта тишина, эта мёртвость очень подходит его утомлённым, пришибленным, с детства угнетённым нервам, прибитым ещё с юности усталостью от больших лекций, от мертвоты классических языков, от суровой дисциплины. Пришибленные слабые нервы требовали мёртвого покоя. "Эта картина — идеальная эмблема моей жизни: вода падает без шума, колёса крутятся без стука, мельница мелет без грохота… И дело будто идёт, и тихо, мёртво… спокойно. А я люблю такой покой; мои нервы не выдерживают тревог… Люблю, чтобы в хате ходили почти на цыпочках, говорили почти шёпотом. Люблю такой квиетизм жизни… хотя такой квиетизм недалеко от социальной смерти, а может, и от моральной, — подсказал разум Ломицкому, — но… но… теперь так лучше", — подумал Ломицкий.
Ломицкий бросил взгляд на мягкое старомодное большое кресло, стоявшее в углу возле столика. На столике лежала раскрытая книга. На книге лежал костяной нож. Кресло было примято на сиденье. Видно было, что здесь кто-то недавно сидел, встал и вышел…
Там сидела Марусина мать, Марта Кирилловна. Увидев в окно, что к ним идёт Ломицкий, она вскочила и убежала в комнату.
— Как же вам нравится ваша казённая служба в контрольной палате? Наверное, не очень весёлая; счёт да цифры, да ещё цифры? — спросила Маруся.
Ломицкий не сразу ответил Марусе. Он никогда не отвечал на вопрос сразу, не подумав. Эту осторожность и осмотрительность в словах он усвоил ещё на третьем курсе в университете. Он ещё тогда хорошо понял, что надо говорить, оглядываясь во все стороны, что опасно говорить то, что человек думает, что имеет на уме… И он сам не заметил, как из осторожного стал неискренним, потом хитрым, а в конце концов рано понял саму суть современной жизни. "Если скажу, что служба мне не по душе, то это, чего доброго, может дойти до уха начальника. Когда служишь, говори, что любишь службу, иначе не скоро пойдёшь вверх… А служба и правда такая, что от скуки с ума сойти можно", — подумал Ломицкий.
— Ничего себе… Служба по мне, по моему вкусу и характеру. Я люблю математику, люблю цифры. Это меня даже забавляет… — сказал немного погодя Ломицкий.
Он всё поглядывал на двери. Надеялся, что вот-вот двери откроются и выйдет Марусина мать. А двери не открывались. В комнате было тихо, но Ломицкий нутром чувствовал, что там кто-то притаился, кто-то дышит, даже тихонечко зевает, прикрыв рот ладонью.
Маруся вышла в комнату заварить чай. Она снова вернулась в гостиную и прикрыла за собой двери. За дверями кто-то тихонечко шаркал по хате. А Марусина мать не выходила.
Маруся снова вышла и вынесла два стакана чая, поставила на стол один стакан для себя, другой перед Ломицким. Ломицкий ждал, что старая вот-вот выйдет в гостиную со стаканом чая. А она не выходила. Уже и чай выпили. Поговорив вдвоём с Марусей, Ломицкий начал задумываться. Разговор рвался. А старая, видно, возилась, шаркала по комнате тихонько, украдкой, и всё-таки не выходила.
"Может, моя святительница и правду говорила… Плохо…" — подумал Ломицкий.
— Вы любите музыку и пение? — спросила Маруся у Ломицкого.
— Любил когда-то… очень, да и теперь люблю… — отозвался Ломицкий.
— Я немного играю и умею даже кое-как петь. Вы любите украинские песни? Я их довольно много умею петь, — сказала Маруся.
— Люблю. Если ваша ласка, спойте, — отозвался Ломицкий.
— Вы сами украинец и, кажется, херсонский, земляк моей мамы? — спросила Маруся.
— Эге, — сказал Ломицкий.
— Вы, наверное, интересуетесь украинской литературой. В кружке моих подруг некоторые заинтересовались украинскими книгами. И я читаю их, потому что и я украинка, только городская. А вы любите украинские книги? — говорила Маруся, лишь бы чем-нибудь заинтересовать Ломицкого в разговоре.
— А то! — отозвался Ломицкий.
У Ломицкого были украинские книги, но при людях он никогда не говорил о своих национальных украинских симпатиях. Он даже не клал эти книги в своём жилье на виду, на столе или на этажерке, а прятал их в комод. Как только запрет из Петербурга карал украинскую литературу, Ломицкий тогда даже не покупал их, а те, что имел у себя, прятал ещё глубже в комод.
Маруся открыла пианино, села и пропела чистым альтовым голосом несколько украинских песен. Ломицкий немного оживился, повеселел. Глаза его стали живее, яснее. Он встал и пересел на стул, стоявший возле пианино. Маруся раскраснелась. Она немного стеснялась петь. Веки опустились на глаза; длинные чёрные ресницы легли ободками на румяные щёки. У Ломицкого сердце зашевелилось, симпатия проснулась; он тихонько вздохнул.
Маруся встала и снова села на канапу. Ломицкий поглядывал на двери в комнату. Двери не открывались. За дверями было тихо, словно в могиле. Ломицкий встал и начал прощаться. Маруся проводила его в прихожую и даже вышла следом за ним во двор.
— Моя мама сегодня не совсем здорова… У неё ещё с утра болит голова… Приходите же к нам чаще! — пригласила Маруся Ломицкого и смело подала ему руку. Ещё и потрясла его руку.
— Спасибо вам… зайду, непременно зайду к вам, — отозвался Ломицкий, открывая калитку.
— Да не мешкайте! Заходите чаще! — крикнула ему Маруся с порога.
"Хороший парень, и мне нравится: тихий, спокойный, добрый, немного бледный, но лицо словно выточено из мрамора, почти классическое… — думала Маруся, возвращаясь в светлицу. — Жаль, что мама его не видела! Интересно было бы знать, понравится ли он маме? А маме всё-таки трудно угодить: она почему-то всё не хвалит паничей, мужчин, а больше всего паничей. Почему-то они ей словно опротивели… почему-то они ей не по душе…"
II
Маруся вернулась в гостиную и села шить, но работа не шла ей на ум. Нитка в руках путалась, затягивалась в узлы. Марусины мысли летали где-то в другом месте… словно следом пошли за молодым парнем.
Она свернула полотно и вышла в столовую. Мать сидела на стуле у края стола и пила чай с сухарями.
Марусина мать, Марта Кирилловна Каралаева, была средних лет, высокая, с ровным тонким станом. Длиннолицее и немного узкое лицо было свежее, всё румяное, словно налитое кровью. Даже руки и длинные сухощавые пальцы были красноваты. Небольшие острые карие глаза блестели острым блеском. В них светились и ум, и смелость, и временами мелькали искры хитрости и опытного кокетства. На голове у неё кое-где белели словно серебряные нитки, и она всегда очень густо намазывала над лбом косы помадой, чтобы скрыть эти первые признаки приближающихся лет.
Маруся села напротив матери за столом и налила себе стакан чая. Ей уже не хотелось чаю, но у неё была мысль поговорить о Ломицком с кем-нибудь, а больше всего с матерью.
Мать, однако, пила чай, грызла сухари и молчала.