Вот здесь пишите! — сказала Христина.
Да и настырные же вы, не сказать худого слова! Всё настаиваете… Да что же писать, не подумавши! — отозвался Бычковский.
— Пишите о давней любви. Напомните, как когда-то… знаете?
— Наверное, начать с того… как в аллее из грецких орехов когда-то… это будет к месту, — сказал Бычковский.
— Начинайте с аллеи… а потом… что?
— Потом… тогда, помню, как раз цвели акации, — сказал Бычковский, грызя перо.
— Да ну их к нечистому, эти акации! Пишите дело! Просто и коротко. К чёрту эти "ой! ох! Люблю, и вздыхаю, и умираю каждый день, каждую ночь при звёздах, и скоро умру при луне!" Пишите вот о чём: пишите, что не забыли её до сих пор, что вы живёте в одиночестве и она скоро останется одна… и просите… не её денег, сохрани боже, а руки.
— Неплохое дело вы придумали… Я об этом деле таки думал.
Бычковский написал. Христина прочитала, сложила листок и вложила в конверт.
— Вот я и буду вам свахой! Сейчас и отвезу письмо на Большой Фонтан, а она вам напишет, но что напишет, того не угадаю, — сказала Христина.
— Может, не захочет за меня замуж, — грустно отозвался Бычковский. — А жаль будет. Старость не за горами. Самому уже осточертело бурлачить и шататься по свету. Ещё где-нибудь пропаду под забором ни за что ни про что.
— Может, она и не захочет. Тогда вы останетесь с тыквой, и я привезу вам эту одесскую тыкву. А пока что — будьте здоровы и просите меня в светилки или в свашки. Но и вы хороший кавалер: сватаете вдову… а разве я не вдова? Сама к вам приблудилась, а он пишет письмо к другой. Что это? Мне тыква?
Бычковский расхохотался. Ровные белые зубы его блеснули из-под красных выразительных губ. Чёрные усы закачались.
— Ой вы, вы! Прощайте! Да просите на свадьбу! Слышите? — крикнула Христина с порога.
— Да это всё, наверное, ваши шутки! Это вы какую-то штучку хотите со мной выкинуть? Эге? — спрашивал недоверчиво Бычковский.
Добрую штучку! — крикнула Христина из-за дверей. "Ну и грохотало же эта Христина! Нанесла грохота да стука полную хату и исчезла, словно шквал на море, — думал Бычковский, сев на канапе. — А она неплохое дело мне советует: денег чёрта с два, в кармане ни шага. Десять тысяч — это не шутки! Подступает старость. Надо же жить, надо чем-то кормиться… Надо сватать Марту: ещё цветёт… ну, не как роза, а как роскошный пион… и без всякой червоточины…"
Комната Бычковского словно умерла после громкого щебетания Христины.
На другой день Христина отнесла Каралаевой письмо Бычковского. Каралаева прочитала и покраснела. Она и правда стала похожа на тот кострубатый пион, с которого уже понемногу осыпаются поблекшие лепестки. Дочитав листок, она поблагодарила Христину и, поджав губы, сказала, что сейчас напишет Бычковскому ответ!
Христина побежала в Одессу, нашла квартиру Ломицкого, вбежала к нему внезапно, так же как и к Бычковскому, и сразу отправила его к Каралаевой. Каралаева, весёлая-весёлая, как молодая девушка, ласково поздоровалась с ним, взяла Марусю за руку и, поцеловав её, сказала:
— Пойдём, дети, погуляем над морем. Там, на том месте, где вы, Демьян Антонович, разбили свои часы, я должна сказать вам кое-что интересное.
Марта Кирилловна схватила свой зонтик и вышла. За ней следом вышли Маруся и Ломицкий. Он прищурил глаза к Марусе и улыбнулся. Маруся всё поняла и покраснела.
Марта Кирилловна шла быстро, почти бежала. За ней спешили Ломицкий и Маруся, бледная, с впалыми щеками, словно измученная. Казалось, будто Марта Кирилловна ведёт дочь к жертвеннику, как Авраам когда-то вёл своего сына Исаака, чтобы принести её в жертву, только не богу, а своему эгоизму.
Придя к круче, к камню, Марта Кирилловна остановилась и как-то нарочито, искусственно произнесла Ломицкому:
— Теперь я поверила, что действительно есть на свете искренняя любовь! На этом месте, где вы доказали свою любовь такими доводами, я отдаю вам руку своей любимой единственной дочери.
Марта Кирилловна взяла Марусину руку и подала её Ломицкому; потом, поцеловав Марусю в лицо, а Ломицкого в лоб, произнесла:
— Не думайте, Антон Демьянович, что я совсем не имела мысли выдать за вас Марусю. Не подумайте себе, что я капризничала, морочила вас обоих. Сохрани боже! Я человек не злой, я не эгоистка. Я мать для своей дочери, но прежде всего я либералка, современный человек. У меня прежде всего критика людей, критика… как это ты, Марусю, любишь говорить?
— Критика принципов, — тихо отозвалась Маруся.
— Критика принципов, критика поступков, всяких ошибок и изъянов, критика и ещё критика! Я и мысли не имею порицать вас, но я ничего не делаю наобум, не поразмыслив хорошенько! Я не люблю ходить на ощупь или окольными путями; ничего не люблю делать наугад. И я держусь современных принципов. Потому-то я вас немного, может, и помучила. Это уже моя вина, даже моё проступство перед вами. Но за это простите меня. Будьте же счастливы на весь свой век. Свадьба, по мне, хоть сейчас.
Она снова поцеловала Марусю и Ломицкого.
— И море слушает ваши разумные слова, — отозвался Ломицкий, — смотрите, как оно успокоилось и утихомирилось!
— Как раз так, как моя душа теперь, — сказала счастливая Маруся.
— И моя! — с жаром добавила Марта Кирилловна, ещё и махнула рукой к небу.
IX
Марта Кирилловна написала ответ Бычковскому; она благодарила его за то, что он не забыл её до сих пор, и соглашалась выйти за него замуж. Теперь она написала ему второе письмо. Она сообщала ему, что выдаёт Марусю замуж за Ломицкого и что Ломицкий, как молодой парень, да ещё и идеалист — по самую шею в идеализме, не захотел брать за Марусей приданого ни шага! "Все мои деньги, все десять тысяч, остались в моих руках и пойдут на приданое мне". Так закончила своё письмо Марта Кирилловна. "Будем жить вдвоём в тепле и достатке хоть теперь, если не довелось нам жить вместе прежде, тогда… Приезжайте на свадьбу моей дочери в Кишинёв. Я буду вас ждать. Свадьба будет тихая, не шумная, не пышная, не многолюдная, современная: мы в последний раз тогда посоветуемся вдвоём и о нашей свадьбе…"
Тем временем тайком от дочери Марта Кирилловна поехала в Одессу и велела сшить себе новое эффектное платье, такое что ой-ой-ой! Ей захотелось показать себя Бычковскому во всей своей красе, — свежей, а не поблекшим пионом, и без шашелей да всякой червоточины...
Только через неделю Марта Кирилловна Каралаева узнала в Одессе, что её платье уже сшито. Она объявила Марусе и Ломицкому, что уже пора бы хоть ехать в Кишинёв на венчание. Она пригласила на свадьбу и Бородавкина с женой, и его сестру Христину Степановну. Бычковскому она написала ещё одно очень длинное письмо на дорогой бумаге с романтическими украшениями и рисунками, чтобы он непременно прибыл на свадьбу её дочери.
Отправились из Одессы все вместе утренним поездом. Сели все в один вагон. Утро было ясное, погожее, не очень душное. У всех было радостно на сердце. Марта Кирилловна совсем забыла и о своём недоплетённом чулке и была веселее всех. Бородавкин смешил всех, рассказывал украинские анекдоты, которые так и сыпались у него с языка, словно семена из мешка. Вот поезд вылетел в широкие степи. Повеял степной ветер, повеяло чистым здоровым воздухом. Мелькнули в окнах отары овец в степи, стада, высокие стога сена, синевшие где-то далеко на раздолье. Засинели длинные полосы толоки, покрытые синими и фиолетовыми цветами, словно застеленные сине-фиолетовыми кусками сукна. Опалённая солнцем степь желтела поблекшей и высохшей травой, уже половевшей, как перестоявшая рожь. Сухая жёлтая трава блестела на солнце, словно вода в широком пруду.
Маруся сидела и смотрела в окно на широкую степь. Её измученное, поблекшее лицо было похоже на лицо человека, который перенёс тяжёлую болезнь, каким-то чудом вырвался из рук смерти, выздоровел и только что встал с постели. Только взгляд её ясных глаз снова загорелся живым огнём.
Уже поздновато поезд прибыл в Кишинёв. Ломицкий знал, что старая Каралаева теперь думает совсем не о свадьбе своей дочери, а о своём Бычковском, знал, что вся свадебная хлопотня ляжет на Марусю. Он попросил Бородавкина и Христину похлопотать обо всём, закупить покупки: всякие закуски, напитки и угощения для свадьбы. Бородавкин взялся за это дело с большой охотой. Это было одно из его развлечений и забав. Где только в Кишинёве устраивали большой товарищеский обед, в педагогическом или земском обществе, непременно просили Бородавкина распоряжаться и заботиться. Бородавкин знал, где можно достать лучшие вина, самое доброе шампанское, самое вкусное пиво, самые вкусные закуски; знал, где продаются откормленные индюки, поросята, выпоенные молоком телята, — и под его присмотром и распоряжением обед всегда выходил на удивление хороший.
Через день после приезда постановили справить свадьбу. Шумной свадьбы они устраивать не думали. Перед вечером прибыли Бородавкин с женой, Христина Степановна, три товарища Ломицкого и две Марусины подруги. Маруся оделась к венцу в простенькое чистенькое платье. Ни свадебной дымки на голову, ни белого платья, ни гирлянды, ничего этого она не стала надевать. Ломицкий и Маруся поехали в одну церковь на далёком предместье за городом и там, тайно от любопытных глаз, обвенчались.
Марта Кирилловна нарядилась в новое модное платье со шлейфом, украсила грудь и плечи красными кокардами и сидела на канапе, словно замуж шла она, а не дочь. Она всё поглядывала в окно, не идёт ли Бычковский. А Бычковского не было…
Уже свадебный поезд вернулся из церкви. Маруся надела белый фартучек и наливала чай. А мать сидела на канапе, разослав свой роскошный убор на всю канапу, и всё смотрела в окно. Бычковский не приезжал.
Солнце спустилось низко, заглянуло в окна косыми лучами и осветило небольшую весёлую гостиную, осветило весёлую маленькую компанию. Марта Кирилловна была весела, разговаривала, смеялась. Она пила чай и всё поглядывала в окна: ей казалось, что вот-вот загрохочет под окнами и с дрожек соскочит Бычковский. А его не было…
Марта Кирилловна напилась чаю и загрустила. Она опёрлась локтем на стол, подперла ладонью нарядно причёсанную голову, замолчала и задумалась.
Гости не обращали на неё внимания. В комнате шёл весёлый разговор, словно малый поток весело журчал по камням в зелёных берегах. Попросили Христину сыграть на пианино. Христина села и чудесно сыграла "Іmрrоmрtu" Шопена.