Эта одичавшая степная институтка любила музыку и играла как артистка. В комнате стало тихо. Чудесное cantando Шопена словно запело песню о любви, об идеальном счастье, высоком, нездешнем. Маруся заслушалась и вздохнула. Песня будто говорила её сердцу о пережитых тревогах, о счастье любви, но она вспомнила, что через два-три часа покинет мать, покинет своё гнёздышко, где выросла и провела девичьи годы. Её охватила жалость. Солнце ударило на пианино, осветило большую Христинину фигуру у пианино, осветило два роскошных букета роз центифолий, стоявших на пианино, осветило портреты Моцарта и Бетховена на стене.
Лучи осыпали светом большую старинную картину на стене, где мерещились нарисованные швейцарские Альпы, покрытые сверху снегом, а с гор падал поток, выложенный блестящим бисером; под скалой стояла мельница. Вода спадала на колёса мельницы. Паничи завели механизм старинной картины. Вода будто лилась с гор, но без шума; мельничные колёса крутились без грохота, а мельница молола без стука. Ломицкий сложил руки и долго смотрел на этот вид. Он вспомнил свой первый визит в этой гостиной, ту тишину, тот покой, который тогда царил в этом доме и который так привлекал его. Он не сводил глаз с той картины, которая когда-то казалась ему символом тишины и домашнего покоя у Марты Кирилловны. Этот вид будто смеялся над ним, молодым, неопытным. И Ломицкий сам смеялся над собой…
"Ой, как же я тогда ошибся! Смех да и только!" — подумал он, глядя на картину.
Маруся окинула взглядом этот спокойный уголок своего гнёздышка, где она вечерами играла на пианино, где росли и бились её молодые золотые мечты, бросила взгляд на печальную мать, и неожиданно ей стало жаль и своей хаты, и матери, которая должна была остаться в доме одна-одинёшенька, как сирота в одиночестве.
Маруся едва удержала слёзы. А струны звенели, а песня Шопена лилась, словно вода горного потока в горном краю; а солнце ярко светило красным светом в тот уголок, где Маруся познала утехи и радости детских лет, впервые познала и счастье любви.
— Чего вы, Марусю, так задумались? Ваши глаза наполнились слезами. Вот-вот заплачете! — спросила Христина.
— Жаль мне покидать своё гнёздышко; я словно приросла к нему. Почему-то мне жаль того, что прошло, что уже исчезло и никогда не вернётся, — сказала Маруся.
— Пойте ещё песни или что-нибудь, потому что я уже устала! — сказала Христина паничам и паннам.
Паничи и панны хором запели украинские песни. Христина играла аккомпанемент. Песни шли хорошо, живо, весело! Все были рады. Казалось, будто стены и окна повеселели. Одна Марта Кирилловна сидела грустная; её печальный вид резко контрастировал с весёлой компанией, с весёлой обстановкой, освещённой летним вечерним светом. Бычковский не приходил.
Начало смеркаться. Зажгли свет. Маруся велела накрывать стол, сама разложила на столе ножи, вилки, поставила рюмки, стаканы, сама хлопотала, возилась, бегала. Ломицкий помогал ей, расставлял стулья, а Марта Кирилловна сидела на канапе словно без памяти, сложив руки, склонив голову. Она думала о своём Бычковском, о своей будущей судьбе…
"Что с ним случилось? Где он теперь? Почему он не едет? Неужели не приедет? Неужели он забыл обо мне? А что, если совсем не придёт? И я скоро, через час-другой, останусь одна-одинёшенька в мёртвом одиночестве в этой хатке, как былинка в степи?.." — думала Марта Кирилловна.
Она нервно вздрогнула всем телом, вспомнив о своём одиночестве, о мертвенности своей будущей жизни. На неё напал страх, даже ужас.
Уже Маруся пригласила гостей к столу. Марта Кирилловна последней встала с канапы и тоже пошла к столу. За столом слышались гомон, шум, весёлый разговор, какой может вести только молодёжь… Марта Кирилловна сидела грустная, ничего не ела, словно была не на свадьбе, а на похоронах.
"Не будет его уже! Не приедет! Наверное, негодный, передумал меня сватать. Что-то есть! Что-то случилось! Раз бросил меня, бросит и во второй раз…" — думала Каралаева и чувствовала, что слёзы подступают к её глазам.
Выпили за здоровье молодых. Молодые паничи и панны запели на прощание: "Гей не дивуйте, добрії люди!" — держа рюмки в руках.
А Бычковский не приехал. Уже и кони стояли возле крыльца наготове. Маруся переоделась в дорогу. Молодые начали прощаться. У Марты Кирилловны глаза наполнились слезами. Все отправились на вокзал. Марта Кирилловна ехала в фаэтоне вместе с Христиной, словно обессиленная. Она чувствовала, что её тело холодеет, что её знобит. Поезд уже стоял наготове. Маруся и Ломицкий поспешно сели в вагон. Гости и Марта Кирилловна ещё раз распрощались с ними в вагоне и вернулись на платформу. Каралаева окинула глазами публику и всматривалась повсюду на платформе, ища Бычковского.
"Может, он опоздал. Может, он где-то здесь, среди толпы, ищет меня…" — думала Каралаева.
Бычковского нигде не было. По спине Марты Кирилловны словно поползли холодные мурашки, её начало будто морозить. Поезд тронулся. Маруся стала у окна и в последний раз махнула матери белым платочком. Марта Кирилловна почувствовала, что ноги у неё слабеют, будто их кто-то подсекает.
— Варвар, деспот, антихрист! Украл мою дочь! Осиротил меня навеки! — крикнула она диким истерическим голосом и сразу обмякла, упав навзничь на платформу.
Бородавкин подхватил её своими крепкими руками под руки и вынес к экипажу. Марта Кирилловна лежала без чувств, словно мёртвая. Он и Христина привезли её домой, положили в постель. Они оба хлопотали, суетились возле неё. Христина послала за доктором. Пришёл доктор и едва привёл её в чувство. Христина сидела возле неё с братом почти всю ночь. Уже на рассвете Марта Кирилловна опамятовалась, очнулась и сразу заснула тяжёлым сном.
Бычковский в тот день загулялся за картами на вечере у товарища, хорошенько напился и забыл, что Марта Кирилловна пригласила его на свадьбу. Только на другой день, ближе к вечеру, он очнулся, вспомнил об этом приглашении и поехал к Марте Кирилловне. Она сразу выздоровела, словно воскресла. Через день она потащила его почти силой к венцу и после этого сразу уехала с ним в Крым на прогулку.
Ломицкий повёз Марусю на лето к своему отцу и вскоре перевёлся из Кишинёва в один город у Азовского моря. Он и Маруся нарочно убежали как можно дальше от Марты Кирилловны.
X
Прошло несколько лет… Ломицкий служил в одном южном городе недалеко от Чёрного моря…
Был душный летний вечер. Ломицкий сидел возле стола в небольшом садике и пил чай. Окна его жилья и двери в садок были распахнуты настежь. Стол стоял недалеко от окна под акациями. Солнце уже заходило, и на дворе стояла тяжёлая сухая духота, какая бывает в степных местах. Редкие листья на абрикосах будто привяли, сморщились и скрутились. Земля под деревом потрескалась; трава высохла, цветы пожелтели. И небо, и раскалённая земля словно пышали духотой.
Ломицкий сидел, подперев голову, и грустно смотрел на развёрнутое, только что прочитанное письмо от давнего товарища. Он задумался. Его сухощавое лицо, обрамлённое длинными волосами, было будто утомлённое, словно привядшее, как и те листья на абрикосах. Дума светилась в его чёрных тихих глазах, и дума невесёлая…
Товарищ писал ему из одного большого города, сообщал новости, напоминал об идеях, которые волновали молодёжь, о новых книгах… Дремлющие мысли зашевелились в голове Ломицкого. Он почувствовал, будто какая-то капля живой воды упала на его мысли и расшевелила сердце. Мысли его понеслись куда-то далеко, вернулись в те давние времена, когда и его тревожили те же свежие взгляды, интересовали его…
"Было да прошло — уже и пылью припало, и терном поросло, — думал Ломицкий, — немного времени прошло, а мне уже опротивела жизнь, монотонная и бесцветная. Служба да служба без конца… Чувствуешь себя частью какой-то огромной машины, тяжёлой, громоздкой, крепкой, неинтересной, которую кто-то где-то заводит и которую тащишь с напряжением, словно вол ярмо; и люблю я её так же, как вол любит ярмо… И я сам не заметил, как и сам стал будто мёртвой крепкой машиной. Сердце дремлет, душа будто деревенеет, а решимость всё гаснет и как-то будто холодеет".
В открытые окна лились тихие, грациозные мелодии: Маруся играла ноктюрн Шопена. Певучие протяжные тона пронизывали горячий, душный воздух и словно сами разомлевали в этой духоте: как-то неспешно, протяжно, даже вяло и лениво тянулись они в духоте, но будто и сами набирались огня и горячего пламени. Они так подходили к душевному подавленному настроению Ломицкого, прибитому, но ещё не погасшему до конца, ещё тлеющему, словно жар, присыпанный пеплом, но ещё не дотлевший совсем. Мелодии тревожили думы Ломицкого. Он тяжело вздохнул.
"Жаль мне молодых лет, жаль мне тех кипевших жизнью лет… Вспыхнули было думы да и… погасли, как жар, истлевший под пеплом. Могу ли я ещё быть общественным деятелем? Разгорится ли во мне когда-нибудь тот святой огонь?.. Проснутся ли мои силы, зашевелятся ли когда-нибудь мои желания? Заинтересовала бы меня ещё когда-нибудь общественная деятельность? Задрожали бы мои нервы от доброго общественного поступка на пользу Украины и человечества? Может, и я был бы другим, лучшим человеком, и более полезным… но какая-то тяжёлая сила пришибла меня ещё в цвету… А теперь…"
Из окон полилась весёлая мелодия, шумная и бурная, словно вода хлынула водопадом. Маруся заиграла фугу, быструю и громкую. Ломицкий поднял голову. Его неприятно поразила шумная, галдящая, почти крикливая музыка.
"А! Зачем это Маруся играет такие крикливые вещи! Не люблю я этого бренчания и грохота. Бьют тебе по нервам, словно колуном! И какой чёрт выдумал эти фуги в музыке? Звенит, стучит, грохочет, словно его черти хватают, а оно вопит: караул, спасайте, кто в бога верует! Хоть бы уже скорее перестала грохотать".
Маруся ударила последние аккорды. В дверях, выходивших в садик, появилась её фигура, полная силы и здоровья. По лицу было видно, что музыка взволновала её душу: щёки были румяные, тёмные глаза блестели. За ней следом нетвёрдой походкой вприпрыжку бежал маленький сынок. Маруся подошла к столу и села на стуле напротив Ломицкого.
— Чего это ты так скривился? Горюешь или, может, устал? — спросила его жена.
— Утомила немного жизнь… и даже само существование…
— А это что за письмо? От кого?
— От твоего и моего приятеля. Пишет о литературных новинках. В нём, видишь, до сих пор не остыл жар умственного и общественного движения, — сказал Ломицкий.
— Можно? — спросила Маруся и схватила письмо в руки.
— Почему же? Можно.