Комашко упал на стул, опёрся на широкий каменный парапет и смотрел вниз на террасу, засаженную акациями, на людей, которые слонялись внизу по дорожкам. Мавродин позвал служителя, выбежавшего из кофейни, красивой, как мавританская часовенка. Слуга принёс чай. Из-под парусины, натянутой над столиками и стульями, был виден весь бульвар над горой, по которому кое-где прохаживалась публика. Через парапет был виден весь залив, широкая даль синего моря, оба порта; с одной стороны залива виднелась плоская Пересыпь над морем, с другой стороны залива поднималась высокая гора Ланжерон, которая вдавалась в море.
Комашко и Мавродин молча смотрели на широкую картину залива и моря. Солнце упало в степь за плоской Пересыпью. Небо горело. Вода в заливе краснела. Между красным небом и водой чернела длинная полоска невысокого берега, которая где-то далеко-далеко тонула в мгле и была словно нарисована кистью на красном прозрачном стекле. Был час суши. На дворе было тихо. На море стоял большой корабль, спустив белые паруса, словно крылья, и будто дремал, как лебедь на воде, а за ним на горизонте виднелась полоса сизого тумана, в котором двигался пароход, а над пароходом прядь чёрного дыма будто путалась в том тумане, словно чёрная нитка в белой ткани… Залив, порты, ряды кораблей в портах будто дремали и засыпали, укрытые синим шатром неба, облитые красным горячим отблеском от неба и воды.
Немного отдохнув, Комашко начал пить чай. Публики на бульваре становилось всё больше. Комашко присматривался и внимательно следил глазами по бульвару, потому что точно знал: Саня Навроцкая действительно приехала в Одессу купаться в море. Неожиданно он схватил стул за спинку и придвинул к столу.
— Для кого это вы готовите место? — спросил Мавродин. — Наверное, для Сани Навроцкой?
— Да уж! — сказал Комашко. — Она теперь в Одессе.
— Наверное, выйдет на бульвар прогуляться, — отозвался Мавродин.
Комашко был одним из лучших педагогов в гимназии. Он был довольно высокий ростом, тонкий станом, со смуглым матовым лицом и не бросался в глаза красотой. Только его большие острые карие глаза выражали и глубокую думу, и большую горячность. И по отцу, и по матери он был украинец, но одна его бабушка была гречанкой: его большие острые глаза блестели, как у грека. Комашко родился и вырос на берегах Днестровского лимана. Честный, правдивый, очень нервный по натуре, он прямо и смело высказывал свои мысли, свои взгляды, не сдерживался в словах ни перед кем. Когда он говорил о каком-нибудь неправдивом, нечестном поступке, у него дрожали руки, голос трепетал, на глазах выступали слёзы. Перед нечестными людьми он больше всего не мог сдержать потока красноречивого слова, говорил смело и прямо презирал их, ненавидел их.
Комашко, сын небогатого отца, вырос в степях, любил свои степи, любил народ, был народовцем, любил украинский язык, желал счастья и добра своему народу. Для него, как для демократа, были дороги интересы как своего народа, так и других славянских и даже неславянских народов.
Мавродин был родом из-под Мариуполя, из одного города возле Азовского моря. Его отец был грек, а мать украинка. Он умел говорить по-украински, вырос среди украинского народа и привык к нему. Как народовец, он посвятил себя служению украинскому народу. "Не заводить же мне Грецию над Азовским морем! Буду работать для того народа, среди которого живу", — говорил он Комашко. И он примкнул к украинцам. Мавродин держался таких же взглядов и убеждений, как и Комашко, но был тихий, смирный человек, осмотрительный и осторожный в словах, даже немного хитрый. Из его уст не слетало ни одного лишнего слова перед людьми незнакомыми, чужими и опасными. Он повышал голос только тогда, когда его до сердца пронимала какая-нибудь выношенная идея, а больше всего идея национальной самостоятельности, украинской литературы и благополучия украинского народа…
Выпив чай, Комашко снова повернулся к морю и засмотрелся на широкий морской простор. Задумчивость и печаль засветились в его больших выразительных глазах.
— Что вы такое увидели на море, что так засмотрелись на него? — спросил Комашко с улыбкой Мавродин.
— Засмотрелся на море, — сказал Комашко, — потому что люблю величие в природе: люблю море, высокие горы, крутые скалы. Хотелось бы мне увидеть высокие горы, которые вершинами достают до облаков, огромные реки, широкие, бесконечные прерии. Величие будит в моём уме высокие думы, высоко поднимает душу. Как мне хочется увидеть большие европейские города, заметить их жизнь, не только материальную, но и жизнь высшую: прогрессивное движение мыслей, социальное движение, которое прокладывает тропы к новой прогрессивной жизни в грядущие времена.
— А меня совсем не тянет смотреть на это чудо, — отозвался Мавродин, — довольно с меня и наших херсонских прерий да наших приморских городов.
— Люблю всё величественное, грандиозное во всём; люблю читать о славных великих исторических событиях, о великом движении народов, о великих реформах, о высоких умственных вопросах, которые зажигали, как искры, жизнь народов и поднимали её волнами, как буря поднимает порой страшные волны на море. Когда читаю о великих событиях, моё сердце быстрее бьётся в груди, дух поднимается высоко. Кажется мне, будто я сам живу в те времена, переживаю всю тревогу того времени. Когда читаю о зарубежной современной жизни, о каком-нибудь зарубежном движении, то будто слышу пульс этого движения, слышу его отголосок в своём сердце. Сердце оживает, душа почему-то радуется. Надежда светит мне. Люблю жизнь, люблю движение, люблю заглядывать вперёд, ждать чего-то лучшего, ждать с нетерпением. Полетел бы туда, слился бы с той жизнью, да… очень люблю родной край… А наша жизнь? Мертвечина, одинаковость, однотонность… Ни движения, ни свежей мысли: будни, всё будни, — и не знаю, когда тот праздник будет? Всё мёртвое, словно реки, скованные льдом.
"Знаю тебя хорошо; знаю твои силы и жар твоей души; знаю, что ты предназначен для чего-то высшего, но знаю и то, что гром бьёт в высокое дерево в лесу", — подумал Мавродин и вздохнул.
Ему стало жаль своего приятеля.
— Ваша правда; тоска берёт, как подумаешь, — сказал Мавродин, — но разве мы в этом виноваты?
— Знаю, кто виноват, кто заковал в кандалы нашу мысль, но от этого мне не легче, — сказал Комашко, — а как хотелось бы пережить новую фазу человеческой жизни, пережить мыслями, принять горячее участие в деле!.. Я хочу дела, и дела доброго, на пользу человечества, и… должен остаться только с мыслями, с задавленной энергией. Тяжело, невыразимо тяжело! Словно камень лежит на душе. Чувствую, что какая-то тёмная, грубая, некультурная сила насела на нас и душит, как каменная гора! Но чувствую, что меня и сам чёрт не задушит; другим духом веет теперь в мире… Если бы хоть вернулось наше историческое прошлое; какой это был бы теперь прогресс! Я не говорю о формах нашего исторического прошлого быта… Форма его не современна… Но его дух общественный, выборный, свободный, как сама воля…
Комашко замолчал и долго смотрел на море, потом тяжело вздохнул.
— Чего это вы так тяжело вздыхаете? — спросил его Мавродин.
— Разве вы не знаете, отчего я вздохнул? — отозвался Комашко. — Вспомнил Саню Навроцкую. Куда ни пойду, на что ни взгляну, мысль моя о ней, словно тень моя следом за ней ходит. С того времени, как увидел её, как полюбил её, я будто на свет родился. Словно для меня солнце вышло из-за туч после долгой непогоды и слякоти; словно солнце, осветила она мою душу, развеселила сердце, украсила жизнь, пробудила тягу к чему-то высшему, лучшему. Любовь — великая психическая сила! Правду поют в песне: "Ты у меня одна, как ясная вечерняя звезда светишь". Не знаю, будешь ли ты, звезда, светить для меня весь мой век или вскоре зайдёшь для меня навеки?
— Отчего это на вас нашла такая грустная поэзия? — спросил Мавродин.
— Свободное время, отдых, море, поэзия… а прежде всего любовь, любовь — высшая поэзия, свет для сердца, солнце в нашей пасмурной будничной жизни, — сказал Комашко.
— У вас с Навроцкой хоть немного дело пошло на лад? — спросил Мавродин.
— Кто его знает, — сказал Комашко. — Не могу наверняка сказать, потому что не могу угадать. Я часто бываю у её отца, целые вечера разговариваем с ней. Иногда она бывает ко мне приветлива, ласкова. Иногда мой разговор её заинтересует; глаза у неё засветятся приветом, лаской, дают надежду. Но иногда мы в чём-нибудь не сойдёмся мыслями и взглядами, долго спорим. Она не очень уступчива, упрямо стоит на своём, а я не хочу поступаться своими убеждениями. И тогда я вижу в её глазах равнодушие ко мне, даже холодность. Тогда я и сам становлюсь равнодушен к ней, даже рассержусь, и возвращаюсь домой с тоской на сердце. Любит ли она меня или забавляется моей учёной беседой — никак не угадаю. Кажется, я заинтересовал её больше разговором, чем своей особой. Можно ли, в самом деле, молодых девушек очаровать умом и современными вопросами?
— Трудно. Я их немало знаю, но мало среди них развитых умом, заинтересованных наукой, современными вопросами. Их очаруешь скорее глазами, чем речами, — сказал Мавродин. — Но Саня не из таких: она серьёзно интересуется наукой и всякими идеями, может, потому, что не какая-нибудь ветрогонка, хоть и весёлая, и любит шутки. Но, сказать правду, она натуралистка, да ещё и немного разбойничья.
— И я это замечаю. Но знаете что? Мы с Саней никак не сойдёмся в некоторых принципах, — сказал Комашко. — Она человек правдивый, искренний, не скрытный; думает и говорит смело, порой слишком резко и остро. Её убеждения правдивы, искренни и гуманны. Но в конце концов она космополитка. Нашего украинского, национального, народного вопроса она или не понимает, или не имеет к нему сочувствия и тяги. Я хочу, чтобы моя жена была со мной одинаковых убеждений, в одинаковых принципах. С врагом моих убеждений, таким, как Санина мачеха, я отродясь не женюсь.
— Не женюсь я и на такой панне, которая будет выгонять из семьи, из дома национальный украинский дух, народный украинский язык, — сказал Мавродин.
— Космополитизм нашёл в Сане хорошую почву, — сказал Комашко, — хоть она по отцу и матери украинка, но выросла в Кишинёве среди смеси почти десяти национальностей, не знает хорошо ни украинского, ни молдавского народа, не знает толком языка ни украинского, ни молдавского. Да и мачеха её идёт против украинства и против меня; она, наверное, пугается меня и боится за свою младшую дочь Маню, чтобы я вдруг не имел на неё влияния.
— А как старшие к вам относятся? — спросил Мавродин.
— Старый Навроцкий человек простой, честный, он сразу полюбил меня, а мачеха и до сих пор косо поглядывает на меня, — сказал Комашко и вперил глаза в красное ясное небо, словно в нём искал себе совета.
В это время на бульваре появилась Саня Навроцкая.