Утро было погожее, ясное и душное. Большой сквер возле одесского собора аж лоснился, зелёный и свежий, политый водой, залитый горячим солнечным светом. Аллеи из акаций вокруг сквера, группы кустов на зелёной свежей траве, клумбы широколистных цветов — всё будто млело в ясном горячем свете. Фонтан возле самого собора брызгал словно нитями мелких капель. Капли блестели и мигали на солнце, будто рассыпанные бриллианты. Люди слонялись по скверу. Всё было залито светом. Везде было движение, везде кипела жизнь большого города. Было уже десять часов.
Виктор Комашко первым пришёл в сквер и сел на лавке в тени густого чинара. Он нарочно спешил прийти раньше всех: у него было на уме встретить Саню и поговорить с ней наедине. Комашко обвёл глазами все дорожки в сквере, где всюду двигались, словно в крестики играли, люди. Сани нигде не было видно. Перед глазами Комашко расстилалась широкая, первая в Одессе, Дерибасовская улица, обсаженная двумя рядами акаций. Она шла к морю, немного опускаясь в овражек, и через эту улицу, как через ворота, виднелось вдали широкое пространство: гора Ланжерон над морем, а возле горы синее широкое море, окутанное белым, лёгким, прозрачным туманом.
Комашко задумался, вперил глаза в сизую мглу на море, где блестели золотые осколки на воде, где белели паруса кораблей. Он будто видел в этой серебряной мгле, в этом подвижном живом море живую Саню, видел её синие глаза, светлые кудри, обвитые голубыми незабудками. Она словно мерещилась ему в той поэтической дали, будто лёгкий херувим.
Лёгкая мягкая рука тихо упала на плечо Комашко. Он весь вздрогнул, как вздрагивают очень нервные люди. Перед ним стоял Мавродин. Он снял соломенную шляпу и вытирал пот со лба, приглаживая гладко причёсанные виски, ещё мокрые после купания.
— О чём это вы задумались? — тихо спросил Мавродин.
— Разве вы не знаете, о чём я думал? — отозвался Комашко. — Хочу не думать о ней и всё-таки думаю: она никогда не сходит с моей мысли, словно какие-то чары на меня наведены.
— Нет её? — спросил Мавродин.
— Нет! — Жду, жду, не дождусь. Может, она передумала и не поедет с нами на Малый Фонтан, — произнёс Комашко.
— Жаль будет, — сказал Мавродин и сел на лавке рядом с Комашко. — А уже пора бы ехать, пока не ударила жара, — сказал Мавродин немного погодя.
Тем временем в сквере между акациями замелькала белая круглая шляпа Аристида Селаброса. Шляпа то исчезала за группами кустов, то снова возникала между акациями. Длинная белая лента, обвитая вокруг шляпы, концами спускалась на плечи и металась от быстрой ходьбы. Селаброс ходил по аллеям и бросал острыми глазами по дорожкам в сквере, быстро поворачивая свою кудрявую голову во все стороны. Он высматривал Мурашкову. Мурашкова появилась в конце аллеи. Селаброс побежал ей навстречу. Он взял её за руку и так крепко сжал, что она едва удержала крик. Мурашкова почувствовала, что его рука была горячая и дрожала. Селаброс был пылок, как жар, да ещё и очень разбойничий по натуре.
— Зачем вы приехали в Одессу? — спросила она Селаброса немного сердито.
— Чтобы посмотреть на вас. Я день не видел вас в Кишинёве и чуть не умер, — произнёс Селаброс, глядя на Надежду Мурашкову пылкими глазами.
— Возвращайтесь сейчас домой! — сказала Мурашкова спокойно, но твёрдо.
— Не вернусь; буду до тех пор бродить по Одессе, пока вы здесь будете, — сказал Селаброс, глядя на Мурашкову пылкими глазами. — Я умру, если долго не буду вас видеть.
Мурашкова немного встревожилась от этих пылких слов, в которых проявлялось неудержимое горячее сердце.
— Не ходите за мной следом. Люди догадливы: начнут замечать и заметят; меня ославят, — тихо отозвалась Мурашкова и не пошла, а побежала на дорожку сквера, на открытое место, откуда было видно людей.
Аристид быстро пошёл за ней следом, догнал и схватил за руку; рука у него дрожала, словно в лихорадке.
— Буду ходить за вами, буду ловить ваши следы, потому что сгорю от жажды, если не буду видеть ваших чёрных глаз, — тихо произнёс Селаброс. — Где будете вы, там буду и я!..
— Пустите меня! Не мучьте меня напрасно! Я в Одессе не одна, а со знакомыми, без матери, — сказала Мурашкова.
— Зачем вам мать? Вы человек самостоятельный. Вы уже не ребёнок, — сказал Аристид, и в его словах послышался голос деспота. — Бросьте эти детские взгляды. Вы имеете право жить по своей воле, исполнять свою волю. Вы самостоятельный человек, хоть вы и девушка, — сказал Аристид.
— Но я всё-таки женщина. Моя репутация…
— Не обращайте внимания на эту репутацию. Вы человек современный, либеральный. Бросьте старые предрассудки, хоть час поговорите со мной, хоть одну минуточку! — умолял Селаброс, и глаза у него сразу стали тихими, мягкими, ласковыми, умоляющими.
— Не могу, не могу, — тихо шептала Мурашкова.
— Бросим эту прогулку, пойдём к морю, будем гулять вдвоём у моря; ты насмотришься на море, напьёшься счастья, любви. Мы наймём лодку, сядем и поплывём далеко-далеко от людей в море! Упьёмся поэзией моря, поэзией сердца наедине, в тишине, поэзией без слов, как песней без слов, — умолял Селаброс.
— Молчите!.. Вон там наши знакомые, — зашептала почти тайком Мурашкова и быстрее пошла к той лавке, где сидел Комашко с Мавродиным. Селаброс остался один.
Вскоре в сквере из-за группы зелёных кустов возникла высокая фигура Сергея Бородавкина. Рядом с ним шла его сестра, Христина Степановна Милашкевичева, такая же высокая, как и её брат, плотная, даже дородная, с длинноватым румяным лицом. Казалось, будто два монумента сошли с подставок и гуляли по скверу. За ними следом шли четыре немолодых брюнета. Бородавкин всё-таки не удержался: накликал на прогулку целую стайку своей компании железнодорожных чиновников. На чиновниках были богатые костюмы; на пальцах блестели золотые перстни с бриллиантами. И Бородавкин, и его товарищи были бледные, заспанные. По их сонным глазам было видно, что они всю ноченьку пили, гуляли и в карты играли. Бородавкин и его сестра пришли на сборное место и поздоровались со всеми. Брат нёс в руке корзинку, накрытую платком; сестра держала в руке большой узел, завёрнутый в бумагу.
— А вот и мы! Да ещё и не с пустыми руками! — весело произнёс Бородавкин.
— Что это такое у вас в руках? — спросил Мавродин у Бородавкина, ощупывая рукой корзину.
— Бутылочки с пивом да с вином, — ответил Бородавкин. — А вы думали, что я, наверное, приду с пустыми руками, как вот вы?
— Гляди, какие обычные кавалеры! Сами идут гулять, а меня и не пригласили. Разве я не дама, да ещё и не молодая? Не забывайте, что я вдовица, да ещё и неплохая, — весело защебетала Христина Степановна.
— Знаем, знаем и не забываем, — отозвался Комашко.
Христина Степановна уже давненько стала вдовой. Она убежала от своего сумасбродного отца через окно ночью и тайно обвенчалась с соседом, помещиком Милашкевичем. Лет через десять она осталась вдовой, сама хозяйничала, пока ей это не надоело. Не имея детей, она затем продала землю, положила деньги в банк и жила себе, как вольная птичка: зимой — в Одессе, или в Киеве, или у брата, которого она очень любила, а летом она, как степная птица, переезжала из села в село к своим родственницам. Её все любили за весёлый нрав, за шутки. Она умела очень хорошо играть на фортепиано, неплохо пела, любила театр, имела поэтическую душу, но была человеком праздным и не имела в голове ни одной серьёзной идеи, никакого направления, даже не имела и тяги к чему-то высшему, идейному. Всякие идеи и принципы были для неё скучны и морочили голову. Зато она любила весёлую жизнь и весёлых людей. Со знакомыми паничами она шутила, задевала их, дёргала, тормошила и даже чуть ли не боролась с ними. Панны косо поглядывали на неё из-за того, что она любила шалить, но любили её и принимали в своё общество. Христина сама себя называла одичавшей институткой. Весёлая и всегда бодрая, она и корзинку с бутылками, и закуски купила за свои деньги.
— Чего же вас так мало? — спросила Христина у Комашко. — Я на том Фонтане умру со скуки с одними вами. Где же ваши панны?
— Ещё не пришли, а может, и не придут, — отозвался Комашко и с этими словами склонил голову.
Он уже не слышал, как щебетала Христина, и всё будто видел свою дорогую Саню в кишинёвском саду весной, в густой аллее из акаций в самом цвету, где он увидел её впервые. Вот Саня будто сидит в саду рядом с Мурашковой в белом наряде, красивая и ясная, как весна. Сквозь зелёные листья акаций, сквозь белый душистый цвет льётся солнце и падает золотыми пятнами на её русую голову, осыпает её всю зеленоватым сиянием. Она сидит, словно днепровская русалка, рядом с чернявой греческой наядой, будто тонет в зелёном свете и манит его к себе тихими голубыми глазами и светлыми кудрями.
Комашко в задумчивости неожиданно услышал Санин голос. Он поднял глаза. Саня стояла в зеленоватом свете, в тени акаций и чинар, и приветливо кивнула ему головой. Он вскочил, указал рукой на своё место и попросил её сесть. Саня вспорхнула, как птичка, и села на лавку.
— Спасибо вам, Виктор Титович! — сказала она, улыбнувшись.
— Я боялся, что вы не поедете с нами на прогулку, — сказал Комашко. И его весёлые карие глаза будто засмеялись Сане. Санины глаза словно влили в его душу веселье: всё стало для него прекрасным сразу, будто от каких-то чар. И далёкое сизое море, и синее небо, и зелёный садик, и брызги фонтана — всё будто ожило и засмеялось ему. Христина стояла за ним и моргнула Сане. Саня улыбнулась.
Все расселись на длинных лавках и разговаривали. Все ждали, пока прибудет трамвай. И вот на аллее будто нарисовалась высокая фигура Селаброса. Селаброс уже немного отошёл: горячее сердце утихло. Он шёл медленно, словно с большим уважением к себе нёс на себе свою чёрную подстриженную бороду, свою кудрявую голову и широкую белую ленту на шляпе. Подпираясь степенно зонтиком, словно жрец посохом, он шёл важной походкой жреца или древнего философа, едва передвигая ногами. Поклонившись, он подал руку паннам, едва взглянув на Мурашкову, словно впервые её видел. Однако его напускная важность вскоре исчезла с лица. Он мелко и быстро заговорил с паннами.
— Добрый день вам, синяя лента! — крикнул он Сане. — Ого! Здесь есть и красная лента! — сказал он Мурашковой.
— Есть и синяя, есть и красная лента, есть даже дама без ленты, — весело сказала Христина. — А какие ленты вы больше всего любите: синие или красные?
— Не угадаете, какая лента мне больше всего по нраву, — сказал Селаброс, искоса взглянув на красную ленту на плече у Мурашковой.
— Ого-го! Да вы таки капризны! — сказала Христина.
— Что это вы зовёте нас лентами? Разве у нас нет имён? — сказала Селабросу Саня.
— Есть имена, есть! Кто же этого не знает? Вас ведь какой-то поп крестил, — сказал Селаброс.
Саня не любила Селаброса за то, что он был немного неделикатен в словах и иногда говорил паннам неприятное.