Иван аж зубы сжимал, но пока молчал. Однако однажды не выдержал: сказал ей, что брал её не для того, чтобы она скаливала зубы и смеялась с парнями; что, вон, огород зарос бурьяном, что в доме нет порядка. Александра вспыхнула. Поднялась ссора, едва не дошло до драки. Александра покинула Ивана, не прожив с ним и двух недель. Выйдя из Ивановой хаты, она не знала, что с собой делать. Домой, в Мовчаны, идти не хотелось: она боялась отца, хотя он всегда был добр к ней. Ночевала у знакомой женщины, а на другой день пошла к жид-арендатору просить, чтобы посоветовал какую службу. Жид тотчас нашёл ей работу в экономии, у управляющего. Работа была тяжёлая, плата малая. Надо было вставать рано, ложиться поздно. Ещё далеко до рассвета, а её уже будили доить корову и гнать в череду. Возьмёт Александра дойницу, пойдёт на зорьке доить корову и заснёт над дойницей сидя. Старая мать управляющего, злая как змея, следила за каждым шагом служанки, бранила, ругала, не давала передышки. А работы было по самую макушку: обед готовить и подавать, посуду мыть, бельё стирать, хлеб печь… Вот тут и вспомнилась Александре хата Гната, вспомнилась своя собственная изба. Что ни говори, а свой угол, своя работа. Ей стало жалко своей хаты, жалко Гната, а ещё больше жалко Настю. «Ох, кабы не эта разлучница, не знала бы я такого горя. Но подожди! Придёт и твоя очередь! Разве мне руки отсохнут, чтобы я не вытащила тебя за косы прилюдно из моей хаты! Вот тогда ты запоёшь по-другому, голубушка!» — думала Александра.
Александра тосковала на службе. Мысли её рвались за пределы серых будней; она жаждала лучшей, праздничной жизни. А в службе всё одно и то же, всё буднично. Нанялась — продалась. В воскресенье или праздник выйдет Александра на музыку, погружается, словно в море, в толпу весёлой, беззаботной челяди, засмотрится на парней — и сердце отходит. Но как вспомнит, что на пороге дома встретит её старая мать управляющего да начнёт шипеть, как гадюка, да пилить и укорять, то глаза Александры сверкнут молнией от злости, а весёлые брови низко сдвинутся на глаза, словно густые чёрные тучи перед дождём.
На музыке к ней привязался здоровый, крепкий парень — Василий. Он заказывал Александре музыку, угощал её горилкой, вился вокруг неё хмельной от её взгляда и заглядывал в жаркие глаза. Александра и сама подмигивала парню, задевала его острым словом, горячим взглядом. Она любила парней и была бы рада, чтобы они увивались за ней вереницей. После музыки, вечером, долго стояли Василий и Александра под вербами у пруда и вели разговор. Василий говорил, что будет ходить к ней, будет любить её, потому что таких чёрных бровей нет во всём селе Круги, да и за его пределами вряд ли найдёшь.
Однажды вечером Александра ждала Василия. Она подала господам ужин и внесла в пекарню целую охапку немытой посуды. В пекарне было неопрятно. Огромная печь, разинув чёрную пасть, дышала теплом. На залитой полови стояло ведро, полное помоев, под ногами валялись мокрые тряпки, картофельная шелуха. На ослонах, на столе и у печи повсюду стояла немытая посуда — горшки, миски, ложки. Мухи роями облепили закопчённые стены, роями же поднимались и гудели, словно пчёлы в улье. Лампочка без стекла чадила на всю избу. В пекарне было душно, воздух — кислый и тяжёлый. Устав за день, Александра со злостью швырнула панскую посуду на стол; тарелки зазвенели, словно жиды загалдели на ярмарке. Александра села на тапчан и сложила руки. Ей до чёртиков надоела служба у господ, беспрестанная работа, донимали паны, а пуще всего — старая мать управляющего! «Не буду мыть посуду, пусть ей чёрт лысый моет!» — думала Александра, сложив руки. Она прилегла отдохнуть и захрапела на всю избу. Пекарня наполнилась разными звуками: Александра храпела, мухи гудели под потолком, в углу за печью стрекотал сверчок; лампочка всё чадила, а печь дышала жаром. В пекарню вошёл Василий. Он оглянулся по избе и заметил на тапчане Александру. Василий начал будить её, а Александре снилось, что мать управляющего стала ведьмой, села на помело, схватила её за косы и тащит в трубу.
— Пусти! — закричала Александра не своим голосом, вскакивая на лавке.
— Глупая, чего кричишь, это я, Василий. Александра сидела и протирала сонные глаза.
— Так это ты, Василь, а я думала, что ведьма меня тянет…
Александра встала и неровной походкой, ещё сонная, засуетилась по избе. Прибрав немного со стола, вынула из печи вареники с творогом и молочную кашу и поставила перед Василием. Василий принёс горилку. По чарке Александра отрезвилась и повеселела. Она села возле Василия и залюбовалась его крепкой, здоровой фигурой, широким румяным лицом с серыми глазами и густыми бровями, на его тёмный молодой ус. Василий кидал вареники в рот, как в бездну; на блюде оставалось их всё меньше. Александра спохватилась и принялась за вареники: ей самой захотелось есть после чарки!
— Гвалт! Спасайте! Василий занемог горячкой — ест без памяти! — вскрикнула Александра, шутливо прикрывая рукой блюдо.
Василий зарычал, как пёс, и кинулся к Александре.
Он всё ближе подступал к ней, рычал и гавкал, сверкая белыми зубами. Александра не выпускала блюдо и смеялась. Василий приблизился к самому лицу Александры, кинулся кусать её, притворно показывая злость и задор пса. Александра вскрикнула и выпустила блюдо. Василий схватил его, обнял и начал есть вареники, шутливо щёлкая зубами.
— Ох, горе мне! — ахнула Александра. — Ещё как услышат паны, что кто-то есть на кухне, беды не миновать! — Она метнулась в сени, прислушалась у дверей, тихо ли в покоях, и, вернувшись в пекарню, занавесила платками окна и притворила двери. В пекарне стало весело; слышался смех, весёлая беседа. Василий ухаживал за Александрой, а она забывала и свою горькую долю, и тяжёлую ежедневную работу, глядя в весёлые серые глаза Василия.
На другой день мать управляющего еле добудилась Александру. В пекарне немытая посуда так и стояла. Старая обрушилась на Александру, как мокрое тряпьё. Солнце уже высоко поднялось, а она спит, как какая-нибудь барыня в перинах! Ещё и посуду на ночь оставила, жидовская помойщица!
Александра не стерпела.
— Вот так, господи! Точите мою душу, как червь дерево! Если я вам не гожусь, ищите себе лучшей работницы.
Александра со злостью швыряла всё, что попадало в руки, хлопала дверями и посылала всех ко всем чертям…
Однажды Александра всё же не убереглась. Василий сидел в пекарне, а мать управляющего застукала их как раз в ту минуту, когда Василий ужинал. Василий вскочил в окно, но так неуклюже, что стекло зазвенело и посыпалось на землю. Александра погасила свет, сунула блюдо со снедью под лавку, а бутылку с горилкой и хлеб — в печь, сама же легла на постель, притворившись спящей. Старая ясно слышала, что кто-то выпрыгнул в окно. Она вошла со светом, осмотрела все углы, вынула из-под лавки и печи еду и горилку и принялась ругать Александру. Поднялась буча. Хозяйка и служанка бранились, укоряли друг друга и чуть не дрались… На другой день управляющий рассчитал Александру.
Александра перебралась к знакомой женщине. Она ходила копать свёклу и этим добывала себе пропитание. Василий всё же её не оставлял.
Дни шли за днями. Наступила осень. Подул морозец, сковал землю, свял лес и дубравы. Речка взялась льдом и заблестела стеклом меж чёрных берегов. Выпал первый снег, земля побелела, словно накрылась белым покрывалом.
Василия забрали в солдаты. Александра погоревала немного — и успокоилась. Разве в мире одни весёлые глаза да густые брови?
Но одинокая жизнь скоро надоела Александре. «Господи! сегодня как вчера, завтра как сегодня! Всё одно и то же! Хоть бы хуже, да другое!» — думала Александра.
На счастье её овдовел ещё не старый мужчина. Третья жена оставила ему четверых малых детей. Бедный Пётр не знал, что ему делать на белом свете. Дети малы, их нужно обиходить, да и на хлеб заработать. Взять служанку — тяжко: во-первых, нечем платить, во-вторых, служанка не будет так заботиться о хозяйстве, как надо. Пётр решил одно: найти какую покритку или вдову, чтобы жить с ней на веру. Он слышал про Александру и передал через женщин, чтобы она шла к нему жить на веру. «Пойду, — думала Александра, — он похоронил трёх жён, так будет меня жалеть, потому что в четвёртый раз не женится. Может, хоть немного у меня наладится…» Выпили могорич, Александра вошла в Петрову избу, что отныне должна была стать и её домом. Хата была маленькая и низкая. Высокая Александра почти задевала головой потолок. Она всё ходила, пригибаясь; казалось ей, что либо набьёт шишку, либо обрушит потолок в ветхой хате. Стены от сырости покрылись пятнами, почернели от дыма. Всюду виднелись бедность и неустроенность. Малые дети пищали по углам. Работы было невпроворот. Чтобы растопить печь, надо было сначала насобирать сухого хвороста, потому что готовых дров не было. Муку для хлеба тоже пришлось занимать, ведь после похорон жены у Петра не было ни гроша. Александра пекла хлеб, готовила еду, стирала детям рубахи и не имела времени даже разогнуться. Дети плакали, надоедали ей. Она не любила детей, не привыкла к ним. Тесная низкая хата давила её, как гроб. Александре не хватало воздуха. «Вот влипла, — думала она. — Нет, не буду я здесь, не выдержу. Лучше уж бродяжничать, чем свою силу, свою молодость загубить, работая на чужих детей».
Почти две недели работала Александра, как вол в ярме. Потом охота к труду куда-то исчезла, и вскоре она начала ходить в корчму. Бросит всё в доме как попало, а сама шагает в шинок. Дети плачут с голоду, в доме холод — печь не топлена, а Александра гуляет в корчме, заигрывает с парнями, задевает молодых мужчин. А вечером, уже изрядно пьяная, врывается в дом и поднимает страшный скандал: бьёт детей, придирается к Петру, кричит, буянит и долго не может угомониться… Пётр стерпел один раз, но второй не выдержал. Он избил её так, что она едва поднялась с пола, и выгнал из хаты, ещё и дверь запер на засов. Побитая, искалеченная, выбежала Александра в сад. Была оттепель. Мокрый снег всю ночь падал на размокшую землю, и всё покрылось белым покрывалом. Густой серый туман стлался над землёй.