Блестящий топор, словно молния, упал ей на голову и глубоко рассёк череп. Александра рухнула на землю. Из глубокой раны хлынула кровь и залила белый снег алым цветом.
Настя поднялась и, бледная, с непокрытой головой, дрожа, как в лихорадке, смотрела на труп Александры.
Гнат тяжело дышал, точно выбившись из сил после долгого бега. На белом, как бумага, лице застыли гнев и невыразимая боль. Широко раскрытые глаза бессмысленно смотрели на алые пятна крови на снегу.
На крик сбежались люди. Со всех сторон слышалось только: «Ох, господи! Муж жену зарубил! Ох, горе, да это ж Александра! Ой, боже мой, боже мой! Бегите кто-нибудь к старосте!..»
Некоторые женщины плакали. Никто не осмеливался приблизиться к хате; толпа народа теснилась у ворот, гудела и шумела, как летний ливень.
А Гнат всё стоял на одном месте и тщательно вытирал полой свиты окровавленный топор. Он ещё не понимал, что произошло.
В голове у Насти упорно крутилась одна мысль: в доме открыты двери, надо их закрыть, чтобы не нахлынул холод и не выстудил хату. Эта мысль кружилась в Настиной голове, но она стояла, как зачарованная, и не чувствовала холода, не замечала, что на ней только сорочка, что она с непокрытой головой.
— Староста идёт, — загудели в толпе, — староста… Староста, высокий, крепкий мужчина, вошёл во двор. За ним шли десятники и соцький. За десятниками потянулись во двор и люди.
Староста осмотрел Александру: она была мертва.
— Эй, возьмите его, свяжите, — указал староста десятникам на Гната, — нужно доставить его в волость…
— Не надо вязать, он и сам пойдёт, — отозвались из толпы.
— Вяжите! — крикнул староста. — Теперь и родному отцу не верь!
Десятники окружили Гната. Они отобрали у него топор, связали сзади руки верёвкой. Гнат не сопротивлялся: он стоял, как покорный ребёнок, или, лучше, как пень, с которым можно сделать всё.
Десятники уже собирались уходить с Гнатом, когда вдруг раздался страшный, душераздирающий крик: «Ой! а-ой, что же это случилось! Господи, что же это случилось!» Это Настя опомнилась и кинулась к Гнату, страшная, с непокрытой головой, с заломленными руками.
Она припала к Гнату, обнимала его, теряла сознание у него на груди. Тот крик, тот горький плач произвели на Гната странное впечатление. Он пошевелился, оглянулся вокруг и словно сразу всё понял, всё представил себе: и то, что произошло, и то, что должно произойти… Гнат пошевелился; связанные руки ещё яснее осознали ему его положение. Он застонал и начал вырываться из верёвок.
— Ой, отпустите меня!.. Ой, что же я наделал!.. Ой, пропал же я навеки!.. Отпустите меня, добрые люди, отпустите… — умолял Гнат, и на его бледном лице отражались безмерные муки.
Настя прижималась к нему и громко плакала.
Толпа стояла немая, глубоко потрясённая. Кто-то просил развязать Гната, но староста не позволил. Подбежали Мотря с Семёном; они кое-как оторвали Настю от Гната. Гната увели. Мотря забрала Настю к себе домой. Труп Александры положили в Гнатовой хате, приставили к нему стражу и послали весть Максиму.
* * *
Раньше начало вставать солнце, теплее согревать землю. Пошли весенние воды, зажурчали ручьи, загремели в оврагах, разлились широкой разливой. Из-под снега пробилась зелёная травка и обрадовала жаворонка. Взмыл жаворонок высоко под чистое, словно обновлённое, небо и запел о том, что мёртвая земля ожила вновь, что солнце, радуясь счастью земли, стало ласковым, тёплым, ясным; что повеяли ветры и принесли на своих крыльях невиданные прежде ароматы; что зазвенели в весеннем воздухе мухи и набухли на деревьях почки, готовясь украсить леса и рощи зелёной листвой… Жаворонок пел, и эхо поднималось под голубое небо, а в лесу слушал этот звон первоцвет и, подняв вверх, словно руки, два зелёных листочка и склонив белую головку, будто благодарил золотое солнце за то, что оно дало ему первому увидеть радостный праздник весны…
Как раз ранней весной Настя слегла: у неё родился мальчик.
Старая Явдоха ухаживала за больной дочерью и сама ходила словно из креста снятая. Тяжкие беды изъели её, как ржавчина железо. Явдоха верила, что бог наказал её за дочь, что жила в грехе, и всё думала, куда бы лучше пойти на богомолье, чтобы вымолить свои и дочери грехи. Настя тоже исхудала; она стала молчалива и глубоко печальна, часто плакала. Когда родился ребёнок, Настя омыла его горькими слезами. Мальчика окрестили Ивасиком. Настя дождалась, пока земля подсохнет, и пошла с сыном в город навестить Гната, который сидел в тюрьме в ожидании суда.
Настя впервые в жизни вошла в тюрьму. Тяжёлый воздух, высокие и мрачные комнаты с решётчатыми окнами, арестанты в широких серых кафтанах — всё это сильно её поразило. Настя услышала звон цепей, и ей стало страшно.
Гнат обрадовался, увидев Настю и сына, и заплакал.
Он не знал до сих пор, что у него есть сын. Настя тоже плакала. Они тихо плакали, полные неизъяснимой печали и скорби. Настя смотрела на Гната и не узнавалa его: остриженный, бледный, почти жёлтый, в широкой серой свите, он совсем не походил на того Гната, которого она знала в селе.
Гнат взял сына на руки и долго смотрел на него; слеза навернулась на его глазах и горячей каплей упала на лицо ребёнка. Мальчик заплакал.
— Спаси меня, Настя!.. Пойди к адвокату, заплати ему, сколько попросит… Передай тётке Мотре, пусть продадут всё моё добро и выкупят меня из тюрьмы…
Настя сходила к адвокату. Тот расспросил, просмотрел дело и покачал головой. Он сказал, что дело плохое, потому что люди слышали ещё до убийства, как Гнат грозился убить Александру. Однако пообещал защищать Гната в суде, если половину условленной суммы дадут сразу, а половину — прямо перед судом. Настя передала тётке Мотре просьбу Гната спасать его. Мотря продала Гнатовых лошадей и овец и отнесла деньги адвокату. Все стали ждать суда, который, по словам адвоката, должен был состояться, вероятно, осенью.
За работой в огороде, за жатвой пролетело лето, как один день. Холодная осень окутала землю седыми туманами, оросила мелкими дождями. Настал день, когда должны были судить Гната.
Гната привели из тюрьмы в суд. И просторная комната с высокими окнами, и толпа господ, и судьи в мундирах с золотым воротником — всё казалось ему чужим, необычным, равнодушным к его горю, к его судьбе. Белый, как мел, встал Гнат за решётку, тревожно следил глазами за каждым движением судей, жадно ловил ухом каждое слово. Вот читают, как он убил Александру, какой ширины была рана на голове, что говорил Гнат на следствии… Вызывают свидетелей. Свидетели утверждают, что Гнат ссорился с женой, выгнал её из дому, грозился убить. Вот встаёт из-за стола какой-то господин с золотым воротником и начинает рассказывать, какой Гнат преступник, как он давно замышлял убить Александру, как бил её, калечил, свирепствовал над бедной жертвой… Гната то бросает в холод, то в жар. Ах, это неправда! Он не преступник… он не хотел её смерти… всё так как-то случилось… Гнат несколько раз порывался сказать, что этот господин ошибается, что он не знает, как всё было на самом деле, но его одёргивали… Потом говорил защитник Гната. Он рассказывал, как Гнат любит Настю, как он разошёлся с женой, как воспламенился сердцем, увидев, что Александра бьёт его возлюбленную, как, ослеплённый гневом и жалостью, не помня себя, зарубил покойницу… Защитник говорил долго и убедительно, а Гнат всей душой отвечал на его речь: «Да, да»… Луч надежды блеснул в сердце Гната, он верил, что теперь судьи узнали, где правда… Долгие-долгие минуты, словно годы, переживал Гнат, ожидая, что скажет суд. И вот зачитывают приговор, и Гнат узнаёт, что его приговорили к ссылке в Сибирь…
Мир померк в глазах Гната, в ушах загудело, он пошатнулся и чуть не упал… Солдаты взяли его под руки и снова повели куда-то… вероятно, в тюрьму…
Настя всё слышала и видела. Ей казалось, что сердце у неё вот-вот разорвётся от горя, она умрёт… Перепуганная, растерянная, вышла она из суда, горько плача и не зная, что с собой делать…
На следующий день Настя навестила Гната. Он показался ей спокойнее. Говорил мало.
— Пойдёшь ли за мной в далёкую дорогу, Настя? — спросил он на прощание.
Настя ничего не ответила, но подумала: «Пойду! какое мне жизнь без него?»
Настя сказала матери, что хочет идти за Гнатом. Явдоха заплакала: как же так? У неё одна дочь, и та покинет её в старости, уйдёт в чужую далёкую сторону, чтобы уже никогда не вернуться!.. А кто же будет ухаживать за матерью, кто закроет ей глаза, кто похоронит? Да если уж матери не жаль, то пожалела бы хоть маленького ребёнка: как же отправляться в такую даль под зиму, в холод и стужу, с младенцем?..
Настя раньше не думала о ребёнке. Ей стало жалко маленького Ивасика. Чуткое материнское сердце облилось болью при одной мысли, что ребёнок мог бы мёрзнуть или совсем замёрзнуть в далёком холодном пути. Решимость, с которой Настя собиралась ехать с Гнатом в ссылку, немного остыла. Но она всё ещё колебалась и не знала, что предпринять.
Глядя на материнские слёзы, слушая, как все отговаривали её покидать родные места, Настя постепенно привыкала к мысли, что идти за Гнатом в далёкую Сибирь невозможно. Она любила Гната, жалела его, плакала о нём и… всё-таки осталась в Мовчанах.
* * *
Прошло два года. К Насте сватался вдовец из другого села. Сватовство завершили хлебным обрядом. Сыграли свадьбу. Громко, с песнями, весело прошла свадебная процессия мимо кладбища, где лишь зеленела между могилками свежая Александрина могила…
Ноябрь 1891 года, с. Лопатинцы.
1 Тростянец — местечко на Винниччине, ныне районный центр.
2 Браилов — местечко, ныне посёлок городского типа Жмеринского района Винницкой области.
3 Купайло (Иван Купало) — одно из самых распространённых языческих божеств в славянской мифологии. Женская параллель Купала — Марена. Древний языческий праздник Купало под разными названиями отмечали многие народы Европы и Азии. Праздновали его, в частности, на Украине, в ночь с 23 на 24 июня ст. ст., с играми, песнями, прыжками через костёр, обливаниями водой. Под давлением христианской церкви этот языческий культ слился с христианским культом Иоанна Крестителя (отсюда и название — «Иванов день», «Ивана Купала»).
4 Рождество — христианский праздник рождения Иисуса Христа. Православной церковью отмечается 25 декабря по ст. ст.
5 По сей дуб мили! — местное выражение, означающее: доселе и не дальше!