А Симон, горящий от стыда, шагал по комнате размашисто, тяжело сопя, не глядя ни на кого, словно разъярённый медведь. Но ни Эжен, ни старый разносчик газет не обращали на него ни малейшего внимания.
— Спасибо вам, пан, спасибо, — говорил старик, тяжело дыша и покашливая. — Да что, я понимаю — молодая кровь! И я когда-то был молод!.. Но в наши времена, что было — то было, а вот чтобы так, ни с того ни с сего, накинуться на человека и смешать его с грязью — такого не было!..
И, вспомнив перенесённое унижение, старик захныкал, как ребёнок.
— Пан, — продолжал он, — немало горя и бед прошло через мою голову! Недаром же поседели волосы и согнулись плечи!.. Не дай бог вам испытать то, что выпало на мою долю, и в итоге докатиться до моего состояния!..
Словно ножом по сердцу резанули Эжена эти последние слова. Неясная тревога охватила его, и, хоть в своей гордой слепоте он не раз считал, будто сам стал хозяином собственной судьбы, будто всё будет так, как он захочет — сегодня, завтра, послезавтра... аж до какой-то чётко обозначенной черты, — но иногда ему казалось, будто чья-то тайная и могучая рука вдруг закрывает перед ним всё, путает его планы и бросает его, связанного по рукам, в какие-то тёмные ревущие волны.
— Ну, кто знает, до чего и мы докатимся, — сказал он, протягивая старику рюмку вина и тарелку с закуской. — А вы вот, подкрепитесь и согрейтесь немного — на улице, видно, неважно.
— Эх, кто ж знает, паночку, кто знает, до чего кто дойдёт! Вот и я... Разве я когда молодым думал, что проведу жизнь жалким газетчиком: голодать, мокнуть под дождём, мёрзнуть на морозе, целыми днями ноги стирать по улицам?.. Эх, паночку, и мне когда-то улыбалось счастье!.. Почти окончил школу, как вдруг вспыхнуло восстание — и нас, молодёжь, призвали. Ну, и я пошёл. Что было на войне — то пережил: лишения, раны... казалось, тело железное! А потом попал в плен. Пытали на допросах, в цитадели держали два года, а потом — десять лет каторги. Из цитадели я вышел еле живой, согбенный... На свободу вернулся — уже стариком. Но, слава богу, старые товарищи дали хоть такую собачью работу — чтобы не под забором помирать. Правда, они теперь живут, как паны, многие во время самого восстания сколотили состояния, пока я кровью истекал и страдал. Ну что поделаешь — таков мир. Колесо жизни: одним — вверх, другим — вниз.
Пока Эжен беседовал с газетчиком, а Симон с мрачным, грозным видом расхаживал по комнате, будто обдумывая какое-то важное, решительное дело, Жан поднялся и подошёл к Тане, которая весь вечер грустно молчала. Она и вообще была молчалива — не такая, как Маня, что, словно пестрая бабочка, порхала от одного к другому, болтая, шутя, дразня. Таня отзывалась редко, держалась в стороне, будто чего-то стеснялась, будто боялась смело взглянуть людям в лицо. А ведь по красоте она не только не уступала Мане, но, наоборот, её прекрасные черты казались в сто раз притягательнее, потому что светились умом и искренностью, тогда как Маня сверкала только мнимой живостью. Но всё же Таня стыдилась и избегала людей. Все радости, ласки, вся лёгкость, с которой общество проводило день за днём, проходили мимо неё, как пустые облака, — нет, даже казались ей тягостными. Кто знает, быть может, они вызывали у неё отвращение?..
Жан сел рядом и некоторое время молча вглядывался в её лицо. Таня сидела с опущенными глазами, будто и не замечая его.
— Ты, Танька, гляжу, совсем уже в сосны влюбилась, меня и видеть не хочешь? — сказал он спокойно, но с оттенком упрёка в голосе…
— А с чего ты это взял, Жан? Вижу я тебя, и видеть хочу, — ответила Таня.
— Говори уж прямо, что смотришь, потому что вынуждена, как зеркало на той стене, — оно тоже вынуждено отражать моё лицо. Но ты ведь не зеркало: ты отражаешь всех, но можешь видеть только того, кого хочешь. Были времена, когда ты видела только меня. А теперь…
Он оборвал фразу. В его голосе слышалась дрожь.
— Теперь всё иначе, Жан, — сказала Таня, глядя ему в глаза простым, искренним взглядом. — Разве я виновата, что всё меняется? Что и я изменилась, мои чувства, симпатии?
— Я и не виню тебя, — живо ответил Жан. — Разве я имею право? Я уже давно вижу, что происходит, — и молчу. Но я заметил, что ты всё чаще гложешь себя, сидишь в раздумьях… Вот я и подумал: «Эй, Жан, может, ей тяжело признаться мне в том, что у неё всё переменилось? Тогда, Жан, будет лучше, если ты сам развяжешь ей руки». Вот почему я начал разговор с этой стороны, Танька, — поверь, только поэтому, не ради упрёков. Какие между нами могут быть упрёки?
— Ах, правда… какие между нами упрёки! — прошептала Таня дрожащими губами, закрыла лицо руками и тихо, но тяжело заплакала.
— Эй, это что ещё такое? — спросил Жан. — Ты плачешь, Танька? Что это значит?
— Жан, Жан, — прошептала она, умываясь слезами. — Спасибо тебе за всё доброе, что я от тебя получила! Ах, сколько хорошего ты мне дал! Целой жизни мало, чтобы отблагодарить тебя! Ты один из всех этих зверей — не мужчин — смог увидеть во мне, в изгнанной, опозоренной, затоптанной женщине — живого человека, того, у кого тоже болит сердце, у кого не угас стыд среди бездны бесстыдства, не умерло живое чувство посреди гнили, в которую меня бросила судьба! Жан, дорогой мой, — сказала она, сжимая его руку, — я никогда не забуду, как ты, когда я уже не могла больше, была сломлена унижением и презрением к себе, оживил меня тёплым, дружеским словом, вдохнул в меня новую жизнь!..
— Бедная девочка, — сказал Жан с горькой улыбкой, — не за что мне благодарить. То, что я сделал, я сделал не ради тебя лично — ведь я видел тысячи в таком же положении и ничего не сделал для них. Я сделал это только из-за твоей красоты. Я люблю красоту, где бы она ни была, и ради неё сделаю то, чего не сделаю даже для страдающего человека. Я люблю не людей — я люблю красоту. Вот и всё. Так что, если я сделал тебе что-то хорошее, благодари не меня, а свою красоту. Что мне было до твоих страданий, до твоей жизни, судьбы? Ты же знаешь — я и по сей день ни словом не спросил тебя о прошлом. Всё это меня ни на каплю не касается.
— А меня не волнует, Жан, по какой причине ты сделал мне добро, — достаточно того, что ты его сделал, и сделал больше, чем кто-либо. Откуда у меня, несчастной с рождения, может быть право копаться в мотивах людей, поступающих со мной по-человечески? Жан, не отталкивай мою сердечную благодарность! Но теперь, — поверь, Жан, — я боролась с собой, ночами рыдала, называла себя тварью, бессердечной, неблагодарной — но ничего не помогло! Прости меня, Жан! Останься моим другом, как я никогда не перестану благословлять тебя как своего спасителя.
— Господи, — сказал Жан с грустью, будто с усмешкой, — и слёзы по ночам, и внутренняя борьба — и всё ради чего, Танька, ради чего? Стою ли я того?
— Ты, Жан? Что ты говоришь такое?
— Говорю простую вещь, Таня. Я не стою ни слёз, ни мыслей. Кто я такой? С детства избалованный, растленный, воспитанный, как барчук, без труда и забот. С детства меня отучали от людей, от человеческого горя и счастья, от жизни — и приучали к пустым игрушкам, собакам, лошадям и блестящим безделушкам. Пока всё вокруг не стало мне такой же блестящей игрушкой — даже люди. Все мои чувства были подавлены или выведены на ложный путь. Единственное, что во мне развилось по-настоящему — влечение к красоте. И это, в среде гнили и пошлости, стало причиной моего ещё большего падения, моей моральной и физической погибели. Так кто же я?
— Эй, Жан, не говори так! Ты молод, ты осознал свои ошибки — ты ещё повернёшь на другую, лучшую дорогу!
— Поверну? Нет, не поверну. Что с того, что я молод? Ты только посмотри на меня! Где у меня сила? Где выносливость? Ничего нет. Всё отравлено, всё приглушено, подрублено в зародыше. Я — никчемный человек. И ради такого ты плакала? Его боялась променять? Жаль слёз и мыслей, Таня! Но друзьями мы, если хочешь, можем остаться. Когда тебе что-нибудь понадобится — обращайся ко мне, но, конечно, когда я снова стану хозяином самому себе.
Сжав её руку, он вернулся к столу и налил себе полный бокал вина.
Тем временем старый разносчик согрелся в тёплой комнате, а Эжен расспрашивал его о прошлом — о жизни в цитадели и на каторге. Потом достал банкноту и, втиснув её старику в руку, сказал:
— Не сердитесь на меня за это. Возьмите это на память от человека… может быть, ещё несчастнее, чем вы.
И он быстро отвернулся, в то время как старик, не услышав последних слов, искренне благодарил за дар и собирался уходить.
— Но возьмите газетку, господин! Очень интересные новости: местные и зарубежные вести, юмористический фельетон — стоит прочитать!
И, оставив газету на кресле и поклонившись всем, он вышел.
IV
— Ты, Эжен, — с тобой у меня разговор! — сказал, едва дыша от долго сдерживаемой злости, Симон после ухода газетчика.
— А у меня с тобой нет никакого разговора, — холодно ответил Эжен.
— А должен быть, ничтожество! — закричал Симон. — Ты меня оскорбил, а шляхтич под страхом бесчестия не имеет права сносить обиду безнаказанно.
— Ну так и не сноси! — сказал Эжен. — Я тоже шляхтич, и если чего-то не хочу терпеть — не терплю, а прогоняю прочь.
— Значит, ты принимаешь вызов? Кровь должна смыть обиду!
— Тебе бы, милый, для начала голову холодной водой облить, а потом лечь и выспаться. Глянь на себя — весь горишь, вся кровь к голове прилила. Что ты сейчас можешь сказать разумного?
— А вот ещё как могу! — закричал Симон, стуча кулаком по столу. — Ты не шляхтич, ты подлый, бесчестный человек, раз не хочешь драться со мной!
Эжен горько рассмеялся.
— Так-так, Симон, вот с этой стороны и подходи, это будет в точку! Пусть уж я буду тем, кем ты меня назвал, — зато ты станешь благородным, знатным, рыцарским разбойником, раз хочешь защищать свою честь дубиной.
— Не дубиной, а саблей! — взревел Симон.
Но Эжен не обратил ни малейшего внимания на последние слова Симона, повернулся к нему спиной, удобно уселся в кресле и начал читать газету.